初见

蝉鸣把七月的傍晚拉得老长，空气里飘着隔壁冰粉摊的红糖香，我攥着帆布包带子站在“不打烊便利店”的玻璃门前，推开门时冷风裹着关东煮的热气扑过来，瞬间吹散了黏在后背的汗。

“哥，我来拿你落在家里的充电器。”我踮着脚往收银台看，却先撞进一双抬起来的眼睛里。收银台旁边的高脚凳上坐着个男生，穿件洗得发白的黑色短袖，小臂搭在台面上，那截皮肤露在外面，像幅会呼吸的画——青绿色的藤蔓从手腕往上绕，缠着陆离的花朵，最末尾停着只丹顶鹤，红冠白翅，连羽翼上的纹路都清晰得像要振翅飞起来。

我看得走神，直到我哥从货架后面钻出来，拍了下那男生的肩膀：“发什么呆呢？这我妹，林晚。”

男生才收回目光，指尖在台面上轻轻敲了敲，声音有点低，像冰可乐里气泡炸开的调子：“沈叙白。”他说话时，我看见他小臂上的丹顶鹤似乎动了动，明明是纹在皮肤上的图案，却好像沾着夏夜里的风，鲜活得厉害。

我哥把充电器塞给我，又转头跟沈叙白唠：“等会儿换班了去吃烧烤？”沈叙白点头，视线又扫过来，落在我攥着帆布包的手上，我赶紧把手指蜷了蜷，假装去看冷藏柜里的牛奶，耳朵却烧得慌。

“那我先走了哥。”我拎着充电器往门口退，走到门边又忍不住回头，正好看见沈叙白低头拿关东煮的签子，阳光从便利店的玻璃窗斜切进来，落在他的小臂上，丹顶鹤的红冠在光里亮得晃眼。

那晚上我躺在床上翻来覆去，满脑子都是那只丹顶鹤。我没跟我哥说，其实我早就见过沈叙白——上个月我来给我哥送晚饭，在便利店门口看见他蹲在台阶上抽烟，路灯把他的影子拉得很长，小臂上的花纹在夜里隐约可见，当时我就觉得，怎么会有人把纹身纹得这么好看，不像街头的张扬，倒像把春天的花和秋天的鹤都揉进了皮肤里。