威尔普斯是一只狐狸，他的指尖在黄铜望远镜的调焦环上停顿了三秒。
暮色正顺着阁楼的老虎窗爬进来，把对面废弃钟表厂的齿轮轮廓浸成深褐色。
他数到第七个齿牙时，镜片里突然闪过一点金属反光——不是夕阳在碎玻璃上的恶作剧，那反光带着规律的闪烁，像某种摩尔斯电码。
“第三十七次。”
他对着空气低语，将望远镜倒扣在橡木桌上。
桌面的烫痕是三年前咖啡壶留下的，形状恰好能嵌进望远镜的底座，像个专属的凹槽。
威尔普斯喜欢这种严丝合缝的安稳，就像他总在每周三的下午三点零七分，给窗台的秋海棠换一次水。
楼下传来信箱被撬动的轻响。
不是邮递员的黄铜钥匙声，是更细碎的金属摩擦，带着刻意压低的急躁。
威尔普斯脱下羊毛拖鞋，赤脚踩在楼梯的第三级台阶——那里的木板被他磨出浅痕，踩上去不会发出任何声响。
客厅的百叶窗被调成三指宽的缝隙，刚好能框住信箱的铜锁。
穿深灰风衣的熊猫正用两根细铁丝勾弄锁芯，手腕上的皮质表带磨出毛边，在暮色里泛着旧皮革的油光。
威尔普斯认出那是“渡鸦”货运公司的制服表带，上周三送错的那箱机械零件上，就印着同样的乌鸦logo。
他退回阁楼时，脚边的地板发出一声极轻的“吱呀”。
不是他常踩的那块松动木板，是靠近书架的新区域——有人在他外出时，动过地板下的暗格。
暗格是祖父留下的，藏在《机械工程史》第三卷的正下方。
威尔普斯抽出那本烫金封面的厚书，书页间夹着的铜制齿轮书签还在，但暗格里的东西被动过了：装着祖父老怀表的丝绒盒，边角多了道新鲜的压痕，像是被戴着粗砺手套的手指捏过。
怀表的齿轮还在规律转动，表盖内侧刻着的星图却被人用铅笔描过，北斗七星的勺柄处多了个歪歪扭扭的叉。
威尔普斯的拇指抚过那道刻痕，三年前祖父临终前，就是攥着这块表说“星图会指方向”，当时他以为是老人的胡话。
楼下的门被敲响时，他正将怀表放回暗格。
敲门声很特别，三短两长，间隔恰好两秒——这是钟表匠行会的紧急信号，祖父在世时教过他，说“不到万不得已，不要回应”。
“威尔普斯先生？”门外的声音裹着潮湿的晚风，“渡鸦公司的，上周您拒收的零件，我们来取回。”
威尔普斯没有应声。
他走到阁楼的通风口，那里藏着个自制的监听器，是用老式电话听筒改装的。
此刻里面传来布料摩擦的声音，还有人在低声数数：“一、二……”
数到“三”时，门被撞开了。不是暴力的踹击，是用特制工具精准地顶开了锁舌，动作利落得像拆钟表的齿轮。
威尔普斯从老虎窗翻出去，沿着排水管滑到后巷，口袋里的铜齿轮在跑动中硌着肋骨，像颗跳动的心脏。
后巷的垃圾桶旁，停着辆没有牌照的黑色货车。
车斗里盖着帆布，隐约露出金属支架的轮廓，很像钟表厂报废的冲压机。
威尔普斯突然想起上周三送错的零件箱，标签上写着“精密轴承”，但重量明显不对——更像是装着某种重型器械。
他躲进巷尾的废弃电话亭时，听筒突然响了。
铃声尖锐刺耳，在空荡的巷子里回荡。
威尔普斯犹豫了片刻，还是摘下了听筒。
“找到星图了吗？”
电话那头的声音经过变声器处理，像生锈的齿轮在摩擦，“你祖父欠我们的，该由你还了。”
听筒里传来齿轮转动的咔嗒声，和祖父怀表的机芯声一模一样。
威尔普斯猛地挂断电话，却在放下听筒的瞬间，看到电话亭的玻璃上，有人用口红画了个歪歪扭扭的星图——北斗七星的勺柄，正指着他阁楼的方向。
晚风掀起巷口的帆布，货车的金属支架在月光下泛着冷光。
威尔普斯摸了摸口袋里的铜齿轮，突然明白祖父的话不是胡话。
那些不速之客要找的不是零件，是藏在星图里的秘密，而他那间看似安稳的阁楼，早已成了别人棋盘上的齿轮。
他最后看了眼阁楼的窗户，那里漆黑一片，却像有无数双眼睛在注视。
威尔普斯转身跑进更深的夜色里，口袋里的铜齿轮随着脚步轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在提醒他：从今天起，安稳的日子，已经停摆了。
京公网安备11010502036362号