手术后的第三天，我才敢再次走进那间画室。
钥匙还放在老地方，冰冷的金属触感让我指尖发麻。推开门，熟悉的松节油气味扑面而来，只是少了那个人的气息。
画室里一切如故，却又完全不同。宋晚的围裙还搭在椅背上，上面沾着干涸的颜料。调色盘上的颜料已经凝固，画笔整齐地插在笔筒里，仿佛主人只是暂时离开。
那幅《最后一场梨花雨》还立在画架中央。我走近些，戴上那副特殊的眼镜，想要看得更清楚。
画中的细节让我心惊。每一片梨花都描绘得极其精细，仿佛能感受到它们在雨中颤抖的姿态。那两个小小的人影，虽然只有轮廓，却能看出是牵着手的。画面的右上角，用极细的笔触写着一行小字：
「愿我的眼睛，替你看尽余生风景。」
我的手指抚过那行字，眼眶发热。
画室角落里堆着很多盖着画布的画框。我一一掀开，发现画的都是我。
我在梨花树下仰头的侧影，我在画室里闭目作画时的专注，我在医学院花园里听故事时的表情...每一幅都捕捉到了我自己都不曾察觉的神态。
最底下的一幅画让我愣住了。画中的我躺在床上，闭着眼睛，像是睡着了。背景是我们的宿舍，连周屿乱扔在椅子上的外套都画得清清楚楚。
他什么时候来过我们宿舍？什么时候看见我睡觉的样子？
我继续翻找，在储物柜的最底层发现了一个素描本。翻开第一页，日期是三个月前——那是我第一次遇见他的日子。
素描本里全是速写，每一页都有我。有些画面连我自己都记不清了：我在食堂排队时发呆的样子，我在图书馆靠窗的位置看书，我下雨天忘记带伞在屋檐下躲雨...
原来在我不知道的时候，他已经注视我这么久了。
素描本的最后一页夹着一封信。信封上写着：「致知遥」
我的手有些发抖，慢慢展开信纸。
「知遥：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。请不要难过，这是我自己的选择。
第一次见到你，是在医学院的花园。你坐在长椅上，闭着眼睛感受阳光，表情那么安静，又那么悲伤。后来我才知道，你正在慢慢失去光明。
很奇怪吧？一个自己也活在倒计时里的人，居然想要温暖另一个即将陷入黑暗的人。
但我控制不住。每次看到你努力想要看清这个世界的样子，我就想为你做点什么。所以我去查资料，去配那副眼镜，去记住所有你可能会忘记的风景。
医生说手术成功率很低，但我还是想试一试。不是因为我害怕死亡，而是因为...如果我活下来，就能陪你更久一点。如果我不幸失败了，至少我的眼睛可以继续替你看这个世界。
我知道这样很自私，没有事先征求你的同意。但请原谅我，这是我能想到的，最爱你的方式。
那幅《最后一场梨花雨》是送给你的。希望你能记住，在那个下雨的午后，有个人曾经那么认真地想要为你留住整个春天。
不要为我哭泣。我的生命虽然短暂，但遇见你，让这一切都有了意义。
愿你余生，永远有光。
晚」
信纸从指间滑落，我瘫坐在地上，眼泪终于决堤。
原来他早就计划好了一切。从相遇那天起，他就在为这个结局做准备。
画室里很安静，只有我的哭声在空旷的房间里回荡。阳光从窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。那些他曾经站立的位置，现在只剩下回忆。
我拿起那幅他画的我睡觉时的画，仔细端详。画中的我表情安详，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。他把我画得那么温柔，那么美好。
可是现在，还有谁能这样温柔地注视着我呢？
窗外的梨树已经长满了新叶，最后几朵残花在枝头摇摇欲坠。春天就要过去了。
我把信折好，放回信封，小心地收进口袋。然后开始整理画室，把他的画具一一收好，把那些画着我的画仔细包起来。
在收拾调色盘的时候，我发现底下压着一张医院的检查单。日期是我们第一次见面的一周前。
诊断意见那一栏写着：「心脏功能持续恶化，建议尽快手术。」
原来从一开始，他就知道自己的时间不多了。所以他才会那么急切地想要为我做点什么，所以他才说「有些事，比活着更重要」。
我把检查单和信放在一起，继续收拾。在画架的抽屉里，我找到了一个小盒子。打开一看，里面是干枯的梨花花瓣，正是那天在雨中他让我触摸的那些。
花瓣已经完全干枯，轻轻一碰就会碎。但我还是小心地盖好盒子，决定把它带走。
收拾完画室，我坐在他常坐的那把椅子上，环顾这个充满他气息的空间。这里曾经有他作画时的专注身影，有他教我感受世界时的温柔声音，有我们接吻时交织的呼吸...
现在，只剩下我和满室的回忆。
夕阳西下，画室里的光线渐渐暗淡。我该离开了。
锁上门的那一刻，我知道，我再也不会回到这里了。
有些地方，因为一个人的离开，就变成了空壳。
回宿舍的路上，我遇见了周屿。他看见我手里的画箱，愣了一下。
“这是...”
“宋晚的东西。”我说，“他不会再回来了。”
周屿沉默了一会儿，接过画箱：“我帮你拿。”
我们并肩走在暮色中，谁都没有说话。路灯次第亮起，在我的眼镜上反射出细碎的光。
快到宿舍楼时，周屿突然开口：“下周一要期中考试了。”
我点点头，没说话。
“你...还好吗？”他问，语气里带着真切的关心。
我停下脚步，看着远处模糊的灯火。
“我会好的。”我说，“因为这是他希望的。”
周屿轻轻拍了拍我的肩膀，没有再问。
那晚，我把宋晚的信读了一遍又一遍，直到每一个字都刻在心里。然后把信和那些干枯的花瓣一起，锁进了抽屉最深处。
有些回忆，需要妥善收藏。有些伤痛，需要慢慢消化。
但我知道，从今往后，我看世界的每一眼，都会带着他的注视。
就像他说的，他的眼睛，会替我看尽余生风景。
京公网安备11010502036362号