三天后，北京国际机场。天色阴沉，云层低垂，仿佛也压着人心。姜榆戴着墨镜，脸色苍白，手里紧紧抱着一只黑色骨灰盒。她的身边，是同样神情疲惫的姜母，和王源一左一右地搀扶着她。
机场出口处，李飞早已等候多时。他穿着一身黑色西装，神情凝重，看到三人走出，立刻迎了上去。
李飞“小榆，累了吧？要不先休息一下？”
姜榆.宋清榆“李总，我和时代少年团的团综……什么时候开机？”
李飞一愣，随即叹了口气
李飞小榆，这个不急。你先把老姜……安置好吧。”
她点点头，没有再说什么。
北京墓园。风掠过松柏，带着初秋的凉意。姜榆跪在墓碑前，手指轻轻抚过那崭新的石碑，眼中却没有一滴眼泪。
姜榆.宋清榆“爸……”她声音哽咽，却强忍着情绪，“虽然我知道，你不是我亲生父亲。但在我心里，只有你一个爸。我只认你一个。”你放心，我会照顾好自己，也会照顾好妈。”
她俯身，将额头抵在冰冷的石碑上，仿佛还能感受到那个曾经为她挡风遮雨的男人。不远处，敖子逸风尘仆仆地赶来，脸色苍白，眼中布满血丝。他跪在墓前，重重磕了三个头。
敖子逸“姜叔……对不起，我回来晚了。”他声音颤抖，“我不知道你病了……你还说等我回来，一起喝酒的。”
他抬起头，眼眶通红
敖子逸你放心，我回来了。以后，我会替你照顾好阿姨……还有小榆。”
时代少年团的成员们站在一旁，神情肃穆。Tfboys的三人也来了，穿着黑衣，站在墓前深深鞠躬。李飞站在最前面，望着墓碑，眼神沉痛。
李飞“老姜......你我兄弟相称已有二十余载。”他声音低沉，带着难以掩饰的沧桑，“未曾料到，此番重逢，竟会是在这般情境之下。”
他转头看了一眼姜榆，语气坚定
李飞小榆是我亲眼看着长大的，也是我公司旗下的艺人。你尽管放心，我一定会替你好好关照她。” “你恐怕还不知道吧……她已经出道了。”
风轻轻吹过，仿佛回应着他的话语。姜榆站起身，望着墓碑，眼神渐渐坚定。
姜榆.宋清榆“爸，我会走下去。”她轻声说，“带着你的名字，带着你的期望，走下去。”
北京的秋意渐浓，墓园的风带着几分萧瑟。姜榆站在墓碑前，还未从情绪中抽离，便听到身后传来熟悉的脚步声。她回头，看到一个高挑的身影缓步走来——姜辰。
他一身黑色风衣，眉眼间与姜父有几分相似，却更显锋利。那双眼睛在看到姜榆时，瞬间柔和下来。
姜辰“小榆，好久不见。”他声音低沉，带着一丝疲惫。
姜榆怔了一下，随即轻轻点头
姜榆.宋清榆“辰哥，好久不见。”
姜辰走到墓前，深深鞠了一躬，站直后望着墓碑，沉默良久才开口
姜辰“爸的葬礼……多亏了你。”
姜榆.宋清榆“辰哥，这是我该做的。”
姜辰“你瘦了。”
姜榆.宋清榆“你回来得……比我想象中快。”
姜辰“爸的事，我没能赶回来。”姜辰声音低哑，“我一直在国外，消息收到得太晚。”
他顿了顿，目光落在她脸上，语气忽然温柔下来
姜辰小榆，我知道你不是爸的亲生女儿。但在我们心里，你一直是姜家人。”
姜榆眼眶一热，却倔强地别过头
姜榆.宋清榆我知道。”
姜辰伸手，像小时候那样揉了揉她的头发
姜辰你小时候总爱跟在我后面喊‘辰哥辰哥’，一眨眼，都长这么大了。”
姜榆.宋清榆“你也一直没变，还是喜欢把我当小孩。”
姜辰“你在我眼里，永远是那个摔倒了也不哭，爬起来还笑着说‘没事’的小榆。”姜辰语气温柔，却带着一丝心疼，“以后……哥在，别怕。”
姜榆终于忍不住，眼眶泛红，却倔强地不肯掉泪。
姜榆.宋清榆“辰哥。”她轻声说，“爸走了，但姜家还在。我会守住他留下的一切，也会……守住妈。”
姜辰“我们一起。”
风再次吹过，松柏沙沙作响，仿佛姜父在低声回应。两人并肩站在墓前，身影被夕阳拉得很长，像是两条终于交汇的线，在失去至亲的痛苦中，重新找到了彼此。
几天后，北京时代峰峻公司。姜榆穿着一件简单的黑色卫衣，戴着鸭舌帽，帽檐压得低低的。她站在公司门口，抬头望着那熟悉的logo，深吸了一口气，才抬脚走了进去。
门没关，李飞正站在落地窗前，背对着门口，似乎在打电话。听到敲门声，他回头，看到是姜榆，立刻对电话那头说了几句，挂断。
李飞“进来吧。”
姜榆走进去，站在他桌前，没说话。
李飞老姜的后事……都处理完了？”
姜榆.宋清榆“嗯，骨灰已下葬，遗产也在走流程。姜辰回来了，他会协助处理。”
李飞点点头，沉默了一会儿，才开口
李飞你……准备好了吗？”
姜榆.宋清榆“你是说工作？”
李飞嗯。”李飞顿了顿，“团综的录制时间已经定了，下周开机。你……如果状态还没调整好，我可以再——”
姜榆.宋清榆“我准备好了。”姜榆打断他，语气坚定，“我不能停。爸也不希望我停。”
李飞“小榆，你知道我不是想逼你。我只是……怕你勉强自己。”
姜榆.宋清榆李总，我不是小孩了。我知道自己在做什么。”
李飞叹了口气，从桌上拿起一份文件递给她
李飞这是团综的初步流程和剧本框架，你先看看。时代少年团那边也已经全员到齐，大家都很关心你。
姜榆.宋清榆团综开机那天，我会到场。”
李飞看着她，欲言又止，最终只低声道
李飞小榆，别硬撑。你还有我们。”
姜榆没说话，只是轻轻点了点头，转身离开。她走出办公室，走廊的灯光洒在她身上，拉出一道长长的影子。她的步伐不快，却异常坚定。——爸，我会走下去。这一次，不是为了你，而是带着你，一起走下去。
团综最后一期录制结束，夜色已深。摄影棚的灯光一盏盏熄灭，工作人员忙着收拾设备，时代少年团的少年们还在互相打闹，气氛轻松而热烈。姜榆站在角落，手里握着一瓶矿泉水，指节微微发白。她今天话很少，镜头之外，几乎没笑过。
马嘉祺“小榆，一会儿大家一起去吃火锅，庆祝杀青，你也来呗？”
姜榆.宋清榆“师兄们，我就不去了，我先走了。”
丁程鑫“你这几天都没怎么吃东西，也没怎么笑。今天好不容易收工，放松一下嘛。”
宋亚轩“姜榆，你是不是……还在难过？”
姜榆没回答，只是低头把水瓶拧开又拧上，发出轻微的“咔哒”声。
姜榆.宋清榆“我没事。只是……有点累了。想早点回去。”
马嘉祺看着她，没再劝，只是点点头：“那让司机送你。”
她转身，背对着那群还在说笑的少年，一步一步走出摄影棚。
公司楼下夜风带着初秋的凉意，姜榆站在路边，掏出手机，却迟迟没有叫车。她抬头望着天上的星星，忽然想起姜父曾经说过的一句话：
“小榆啊，人这一生，总要自己走一段夜路，才知道天亮有多珍贵。”
一辆黑色轿车缓缓停在她面前，车窗降下，是姜辰。
姜辰“上车。”他说，“我带你回家。”
姜榆没问他是怎么知道的，也没问他是怎么找到的。她只是点点头，拉开车门坐了进去。车子驶入夜色，尾灯渐渐消失在街角。
时代峰峻总部，一号会议室。落地窗外，朝阳把北京城涂成冷金色。李飞、法务、公关、艺人部总监围桌而坐，气氛比空调还要低几度。
李飞“小榆，”李飞嗓子发哑，“真的不再考虑一下？资源、合约、团队，我都可以重新给你配。”
姜榆.宋清榆“李总，老姜在的时候，我来时代峰峻是因为他信您。现在老姜走了，我也该去走自己的路。”
公关总监急急开口：“对外声明怎么写？可以说‘因个人学业’或者‘身体原因’，我们——”
姜榆.宋清榆“不用，如实写：姜榆自愿退出时代峰峻，即日起终止所有经纪合约。没有纠纷，没有违约，也不存在任何债务。”
李飞“姜榆，你出道仅仅一年多，就打算与公司解约了吗？”
法务皱眉：“你后面打算签哪家？提前透露一点，我们好做风险预案。”
姜榆.宋清榆哪家都不签。”姜榆站起身，目光缓缓扫过众人，“从今天开始，我不再是任何公司的艺人。舞台、镜头、流量……这些都不是我现在的必需品。”
她顿了顿，轻声补上一句
姜榆.宋清榆我得先学会做回姜榆，再去想别的。”
李飞垂在身侧的手微微收紧，终究只说了一句
李飞“老姜要是还在，不会拦你。”
姜榆垂下眼睫，鞠了一个九十度的躬——像七年前第一次进公司那样，背脊笔直，角度标准。
姜榆.宋清榆“李总，各位老师，这些年承蒙照顾，江湖再见。”
半小时后，时代峰峻官方账号发出声明，只有短短三行字：姜榆即日起退出时代峰峻，终止全部经纪合约。感谢相遇，祝福未来。山高水远，愿君珍重。
配图是一张空白舞台，灯牌熄灭，观众散场。
微博瞬间爆搜，粉丝哭成一片——
【@榆火不息：为什么啊！姐姐才刚刚被更多人看到！】
【@时代少年团全球后援会：尊重选择，等你回家。】
【@姜榆唯一站子：她说要先做回姜榆，那我们就等她带着新的名字回来。】
京公网安备11010502036362号