城市的霓虹像被打翻的调色盘，将铂悦酒店顶层包厢的玻璃幕墙染得五光十色。林净端着托盘站在走廊尽头，指尖微微泛白——托盘里的威士忌冰杯折射出的光，晃得她有些睁不开眼，也晃得她想起半小时前经理说的话：“308包厢的客人都是贵客，好好伺候，小费少不了你的。”
她低头扯了扯身上略显紧身的服务员制服，布料裹着单薄的身体，冷风从消防通道的缝隙钻进来，让她忍不住打了个寒颤。168公分的身高，体重却只有86斤，锁骨在领口下清晰得能硌到指尖，单薄得像片随时会被风吹走的叶子。她攥了攥口袋里刚发的半个馒头，那是她今天的晚饭，胃里空荡荡的灼烧感提醒着她，这桌客人的小费，或许能让她下个月不用再跟房东讨价还价。
深吸一口气，林净推开包厢门。喧闹声瞬间涌过来，混合着烟酒味和男人的谈笑声，让她下意识蹙了蹙眉。包厢很大，水晶灯亮得刺眼，几个穿着考究的男人围坐在真皮沙发上，中间的茶几上摆满了酒瓶和果盘。她的目光飞快扫过，最后落在了靠窗的男人身上。
那是许淮。
他穿着一件黑色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出线条流畅的手腕。灯光在他脸上投下明暗交错的光影，却丝毫掩盖不住那份凌厉的俊俏——眉骨高挺，眼尾微微上挑，不笑的时候带着几分生人勿近的霸气，尤其是下颌线，锋利得像用刀刻出来的，透着股不容忽视的压迫感。他指尖夹着一支烟，烟雾袅袅升起，遮住了他眼底的情绪，只留下漫不经心的疏离，仿佛周遭的热闹都与他无关。
林净的心跳莫名漏了一拍，连忙收回目光，端着托盘走向茶几。刚放下杯子，一个染着浅棕色头发的男人就凑了过来，是陈俊宇。他上下打量着林净，眼神里的惊艳毫不掩饰，嘴角勾起轻佻的笑：“哟，这服务员长得挺清秀啊，比楼下会所的姑娘还耐看。”
周围的人跟着哄笑起来，林净的脸瞬间涨红，攥着托盘的手指更紧了，只想快点离开。可陈俊宇却伸手拦住了她，指腹擦过她的手腕，温度烫得她像被针扎了一样缩回手。“别急着走啊，”陈俊宇从钱包里抽出一沓现金，大概五千块，拍在茶几上，“陪我们喝几杯，这钱就是你的。”
钱的诱惑像根绳子，紧紧拽住了林净。她想起出租屋里漏雨的天花板，想起冰箱里空空的货架，想起明天就要交的房租——五千块，足够她解决所有燃眉之急了。她咬了咬下唇，睫毛颤了颤，最终还是点了点头，声音细若蚊蚋：“好。”
陈俊宇笑得更得意了，立刻给她倒了满满一杯威士忌，递到她面前：“先喝了这杯，算给你接风。”林净看着杯子里琥珀色的液体，胃里一阵翻腾。她很少喝酒，更别说这么烈的威士忌，但她还是接过杯子，闭着眼仰头灌了下去。辛辣的液体灼烧着喉咙，呛得她剧烈咳嗽起来，眼泪都快出来了。
周围的笑声更响了，陈俊宇伸手拍着她的背，手指却趁机滑到她的腰上，轻轻捏了一下。林净浑身一僵，想躲开，却被他按住了肩膀。“别急啊，”陈俊宇凑近她耳边，呼吸里的酒气喷在她脸上，“喝高兴了，哥哥还有奖励。”
接下来的一个小时，林净像个提线木偶，被陈俊宇逼着一杯接一杯地喝酒。她的意识渐渐模糊，眼前的人影开始重影，胃里翻江倒海，只想找个地方吐。她想拒绝，可每次开口，都被陈俊宇用“不喝就是不给面子”堵回来，而那五千块就放在她面前，像个诱饵，让她无法挣脱。
终于，她撑不住了，趴在茶几上，头重得抬不起来。陈俊宇见状，伸手扶住她的下巴，强迫她抬起头，指尖摩挲着她泛红的脸颊，语气暧昧：“小美人，跟了我怎么样？以后不用再做这种伺候人的活，哥哥养你。”
林净的脑子嗡嗡作响，却还是清晰地听到了这句话。她用力摇头，含糊地说：“不……我不要……”
“别装了，”陈俊宇嗤笑一声，手指顺着她的脸颊滑到嘴唇，“你不就是为了钱吗？跟了我，想要多少有多少。”说着，他俯身就要吻下去。
就在这时，一道冷冽的声音突然响起，像冰锥一样刺破了包厢里的暧昧：“俊宇，你够了。”
陈俊宇的动作顿住，不满地抬头看向说话的人：“淮哥，我跟这小姑娘玩呢，你别扫我兴啊。”
许淮掐灭了烟，站起身。他比陈俊宇高出大半个头，184公分的身高带来强烈的压迫感，一步步走过来时，周围的喧闹声都下意识小了下去。他的目光落在林净身上，女孩脸色苍白，嘴唇因为喝酒变得通红，眼睛紧闭着，长长的睫毛上还挂着泪珠，看起来脆弱又可怜。
“人家只是个19岁的小姑娘，”许淮的声音没什么温度，却带着不容置疑的威严，“你这么逼她，有意思？”
陈俊宇愣了一下，大概是没料到许淮会这么护着一个陌生服务员，脸上有些挂不住：“淮哥，我就是跟她开玩笑……”
“玩笑？”许淮瞥了他一眼，那眼神让陈俊宇瞬间闭了嘴，“把人灌成这样，叫开玩笑？”他说完，没再看陈俊宇，转身从口袋里拿出一个小盒子，打开后取出一颗薄荷味的解酒糖，弯腰递到林净面前。
林净的意识稍微清醒了一点，感觉到有人靠近，缓缓睁开眼。模糊的视线里，男人的脸渐渐清晰——高挺的鼻梁，锋利的下颌线，还有那双深邃的眼睛，此刻正看着她，眼神里没有刚才陈俊宇的轻佻，反而带着一丝不易察觉的温和。
她犹豫了一下，还是伸出微微颤抖的手，接过了那颗解酒糖。糖果放在手心，小小的一颗，带着淡淡的薄荷香，竟让她混乱的思绪平静了一些。
“行了，人我们也逗够了，走了。”许淮直起身，对其他人说。陈俊宇虽然不甘心，但也不敢反驳许淮，只能悻悻地站起身，跟着其他人一起往外走。
包厢里的人走得差不多了，只剩下林净一个人。她坐在沙发上，慢慢剥开解酒糖的糖纸，把糖放进嘴里。薄荷的清凉在口腔里蔓延开来，缓解了喉咙的灼烧感，也让她的脑子清醒了不少。她想起刚才许淮递糖的样子，心里莫名泛起一丝暖意。
她低头看了看茶几上的五千块现金，又看了看自己手里的解酒糖，最终还是把钱推到了一边。她站起身，整理了一下衣服，端起托盘，慢慢走出了包厢。
走廊里的灯光很亮，林净走得有些不稳，却一步一步走得很坚定。她不知道那个叫许淮的男人是谁，也不知道他们以后会不会再见面，但她记得，在她最狼狈、最无助的时候，那个看起来很霸气的男人，给了她一颗解酒糖，也给了她一丝在冰冷城市里难得的温暖。
晚风从酒店门口吹进来，拂过林净的头发。她抬头看向夜空，城市的霓虹依旧闪烁，却好像不再那么刺眼了。她攥了攥手心，那颗解酒糖的余味还在，像一道微光，照亮了她原本灰暗的世界。
沪京城第三中学的旧教学楼爬满了爬山虎，四月的风裹着草木香钻进窗户，落在林净摊开的数学题册上。她穿着一件洗得有些发白的黑白条纹长袖，袖口卷到小臂，露出细得能看清青色血管的手腕。自习课的教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，她却时不时抬头看向窗外——铂悦酒店的工作证还藏在书包最底层，昨晚经理隐晦地说“最近客人挑，要是服务跟不上，可能就要换人”，那句话像根刺，扎在她心里，让她连做题都没法完全专心。
桌肚里的手机震了一下，是银行发来的工资到账提醒。加上这两个月攒下的小费，勉强够付接下来三个月的房租和伙食费，可这份“勉强”太脆弱了，就像教学楼外那棵老槐树的枝桠，风一吹就晃得厉害。她攥了攥笔，把注意力重新拉回题目上，指尖却还是泛了凉——她太怕失去这份工作了，怕再次回到连馒头都要分两顿吃的日子。
“全体高三班级集合！准备去春研基地！”广播里传来教导主任的声音，打破了教室的宁静。林净跟着同学起身，把课本塞进书包，跟着人流往楼下走。旧校区的楼梯又窄又陡，墙面上还留着上世纪的涂鸦，六个班的学生挤在两个楼梯间里，脚步声和说话声混在一起，显得格外热闹。
她走在队伍中间，正低头数着台阶，肩膀忽然被人轻轻撞了一下。抬头时，正好对上一双熟悉的眼睛——许淮就走在她斜前方，穿着简单的白色连帽衫，黑色运动裤，少了在酒店时的凌厉，多了几分少年人的清爽。184公分的身高让他在人群里格外显眼，下颌线在阳光下依旧锋利，却因为嘴角噙着的一点笑意，柔和了不少。
林净的心跳猛地漏了一拍，下意识地往后退了半步，想把自己藏在同学身后。她怕许淮认出她，更怕他会把酒店里的事说出来——在这里，她是“林净”，是努力刷题想考个好大学的高三学生，不是那个被人逼着喝酒、靠小费谋生的服务员。
许淮似乎察觉到了她的目光，侧过头看了过来。四目相对的瞬间，林净赶紧低下头，盯着自己的鞋尖，耳朵却控制不住地发烫。直到下了楼梯，队伍分成两列往校门口的大巴车走，她才松了口气，快步跟上班级的队伍。
春研基地在城郊的一片农田里，下车后，老师让大家换上统一的蓝色劳动服。林净找了个没人的角落，快速脱下条纹衫，换上宽大的劳动服。她原本松散着的长发垂在肩头，风一吹就往脸上飘，干活很不方便。她随手从书包里翻出一根黑色皮筋，把头发拢到脑后，扎了个低马尾，几缕碎发落在脸颊两侧，被阳光晒得泛着浅棕色的光泽。
等她整理好衣服，转身想去拿农具时，却看见许淮站在不远处的田埂上，正看着她。
他手里拿着一把锄头，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，裤腿上还沾了点泥土。阳光落在他身上，把白色连帽衫染成了暖金色，他的目光很亮，没有丝毫轻视，反而带着点她读不懂的专注。林净被他看得有些不自在，下意识地摸了摸脸颊——她知道自己长得清秀，鹅蛋脸，高鼻梁，奶奶以前总说她“眼睛亮得像浸了水的葡萄”，可此刻在许淮的注视下，她却觉得浑身不自在，尤其是想到两人在酒店的相遇，心脏就像被什么东西攥住了，又紧又慌。
“你也来干活？”许淮先开了口，声音隔着田埂传过来，带着点风的轻响。
林净点了点头，没敢多说话，转身就想去拿镰刀，却被许淮叫住了：“林净。”
她脚步一顿，只能转过身，手指紧张地绞着劳动服的衣角：“有事吗？”
许淮走近了些，站在她面前，比她高出一个头还多，投下的阴影刚好把她罩住。他看着她眼底的慌乱，想起那天在酒店里，她被陈俊宇逼着喝酒时，也是这样一副强装镇定却难掩脆弱的样子。“你好像很怕我？”他问。
林净的脸瞬间涨红，连忙摇头：“没有……”
“那为什么躲着我？”许淮的目光很直接，却没有压迫感，反而带着点耐心，“是因为酒店的事？”
听到“酒店”两个字，林净的身体明显僵了一下。她知道瞒不住了，深吸一口气，抬起头看着许淮，眼神里带着恳求：“许淮，你能不能……不要告诉其他人我在酒店工作的事？”
她的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖：“上次谢谢你给我的解酒糖，我现在没有钱，也没有能报答你的东西，只能等以后……”说到这里，她顿了顿，眼眶有点发红，“但我真的不想让同学知道我的工作，拜托你了。”
许淮看着她泛红的眼眶，心里忽然软了一下。他原本只是觉得这个女孩很特别，现在却多了几分好奇。“你看起来这么小，为什么要去那种地方工作？”他问，语气里带着点不易察觉的关心。
林净的指尖蜷缩起来，指甲掐进掌心。这些年的委屈像潮水一样涌上来，她很少跟人说起自己的过去，可面对许淮的目光，她却忍不住说了出来：“我爸妈在我出生的时候就不在了，我妈是难产，我爸是工地上出事……姥姥恨我，说我是克星，只有奶奶愿意养我。”
她的声音越来越低，带着点哽咽：“可奶奶在我七岁的时候也走了，我被送进孤儿院，后来十五岁就出来自己打工。我什么都不会，只能去酒店当服务员，至少能挣点钱养活自己……”
许淮静静地听着，心里的怜惜像藤蔓一样蔓延开来。他从小在蜜罐里长大，父母相爱，家庭富裕，从没想过有人会在这么小的年纪，就扛起了这么多。他看着眼前的女孩，明明瘦得像一阵风就能吹倒，眼神里却藏着一股倔强，像田埂上迎着风生长的小草，脆弱却坚韧。
“我不会告诉别人的。”许淮的声音放得很柔，“你放心。”
林净猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜，又快速低下头，小声说了句：“谢谢你。”
这时，老师在不远处喊大家集合，许淮拍了拍她的肩膀：“快去干活吧，别迟到了。”
林净点了点头，转身快步跑向集合的队伍，直到站在人群里，才敢偷偷回头看了一眼。许淮还站在原地，正看着她，见她回头，还朝她点了点头。她的心跳又快了起来，连忙转回头，嘴角却忍不住微微上扬。
春研活动结束后，林净坐着大巴车回到市区，已经是傍晚了。她租的房子在老城区的一栋旧楼里，没有电梯，她爬到六楼时，已经气喘吁吁。打开房门，屋子里空荡荡的，只有一张床、一张桌子和一个小衣柜，墙壁上贴着几张她画的素描——那是奶奶教她的，奶奶说“净净，要是想奶奶了，就画画，画出来就不难受了”。
她把书包放在桌子上，走到窗边，推开窗户。月光像水一样洒进来，落在窗台上，也落在她的脸上。她想起小时候，奶奶坐在院子里的老槐树下，抱着她摇蒲扇，说“净净不是一个人，有奶奶陪着你，宝宝不哭”。
那时候的月光也是这样亮，奶奶的手很暖，抱着她的时候，她觉得全世界都很安全。可现在，奶奶食言了，只剩下她一个人。
心里的空洞越来越大，悲伤像潮水一样淹没了她。她靠在窗户上，眼泪无声地流了下来，一开始只是小声啜泣，后来越哭越凶，肩膀不停地颤抖。那些积压在心里的委屈、害怕和孤独，在这一刻全都爆发出来，她捂着嘴，怕哭声太大被邻居听到，可眼泪却怎么也止不住。
不知道哭了多久，她的眼睛肿得像核桃，身体也累得没了力气。她走到床边，和衣躺下，月光透过窗户，照在她的脸上。恍惚间，她好像又看到了奶奶的笑脸，听到了奶奶的声音：“净净，好好睡，奶奶在呢。”
她带着泪痕，慢慢闭上了眼睛，陷入了沉睡。窗外的月光依旧明亮，安静地笼罩着这间小小的屋子，也笼罩着这个在黑暗中独自舔舐伤口的女孩。而此刻的她还不知道，那个在田埂上对她许下承诺的少年，已经悄悄走进了她的世界，未来的日子里，会有一束光，为她驱散所有的阴霾。
雨里的遗书与心跳
沪京城的六月总是多雨，绵绵的雨丝缠缠绵绵，把旧校区的爬山虎洗得发亮。林净坐在教室里，手里攥着手机，屏幕上是陌生号码发来的短信，只有短短一句话：“姥姥佰丽花于今日凌晨去世，葬礼定于周日上午，盼你前来。”
指尖冰凉，连带着心脏都像是被泡在了冷水里。姥姥，这个名字在她生命里几乎是“冰冷”的代名词——小时候她躲在奶奶身后，看着姥姥站在门口，眼神里满是嫌恶，说“这孩子是克星，别带她来我家”；奶奶去世后，她去姥姥家求助，被姥姥隔着门骂“滚远点，我没有你这样的外孙女”。这么多年，她们就像两条永不相交的平行线，唯一的关联，只有血缘这层冰冷的纽带。
“林净，放学一起去买新出的练习册吗？”同桌推了推她的胳膊，笑着说。
林净勉强扯了扯嘴角，摇了摇头：“不了，我有点事。”
放学铃声响起，同学们三三两两涌出教室，林净却坐在座位上，迟迟没动。窗外的雨越下越大，打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像极了她此刻混乱的心跳。去，还是不去？她想起奶奶临终前，拉着她的手说“净净，别恨你姥姥，她心里也苦”，可那些年的冷漠和伤害，又怎么能轻易抹去？
就在她犹豫的时候，一个穿着黑色外套的男生站在了教室门口，是李宁。他比林净小两岁，是姥姥后来领养的孙子，小时候见过几次，性格沉稳，对她一直很客气。
“姐。”李宁走进来，声音带着点疲惫，“我知道你不想见姥姥，葬礼你要是不想去，没关系，我来处理就好。”
林净抬起头，看着李宁眼底的红血丝，心里忽然有点不是滋味。她沉默了几秒，轻声说：“葬礼我就不去了，抱歉。”
李宁点了点头，没有多说什么，从包里拿出一个牛皮纸信封，递到她面前：“这是姥姥留给你的遗书，她说一定要亲手交给你。”
林净的手指顿了顿，迟疑地接过信封。信封很旧，边缘有些磨损，上面用钢笔写着“林净亲启”四个字，字迹有些颤抖，看得出来写的时候很用力。她捏着信封，指尖微微发颤，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
“那我先走了，姐。”李宁说完，转身走进了雨里，背影很快被雨幕吞没。
林净坐在座位上，盯着那个信封看了很久，才慢慢拆开。里面是一张泛黄的信纸，上面的字迹歪歪扭扭，却透着一股说不出的认真——
“净净：
我知道你不愿意见到我，是我欠你的。如今我死了，也弥补不了你什么。
你爸爸当时或许并不是意外去世，这件事情有蹊跷。我之所以不喜欢你，是怕我连累了你。你是我的女儿唯一的孩子，我怎么可能会恨你？
我派人去查了，你爸爸和你张叔发生过职场冲突，并且当时你爸爸的工作单位很安全，没有任何存在失足的可能。我怀疑是你的张叔动的手脚，但是可惜我的时间不够了。
接下来我会把我三分之一的遗产分给你继承，我希望你能还给你爸爸一个真相。姥姥只有你一个外甥女，姥姥希望你和李宁可以查明真相。
再见，爱的净。
2024年3月17日
佰丽花”
信纸从林净的手里滑落，飘落在桌面上。她的大脑一片空白，耳边只剩下窗外的雨声，还有自己急促的呼吸声。爸爸不是意外去世？是张叔动的手脚？姥姥不是恨她，是怕连累她？
一个个问号像重锤一样砸在她的心上，把她这么多年的认知彻底打碎。她一直以为自己是被世界抛弃的孩子，以为姥姥的冷漠是因为恨，可现在才知道，背后竟然藏着这样的秘密。那些年的委屈、孤独、怨恨，在这一刻全都变成了尖锐的刺，扎得她心口生疼。
原来奶奶说的是对的，姥姥心里也苦。可为什么不早点告诉她？为什么要用那样的方式推开她？如果早知道真相，她是不是就不会像现在这样，连一句“姥姥”都没来得及说？
眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了上面的字迹。林净捂住胸口，感觉呼吸越来越困难，眼前的一切开始旋转，桌椅、窗户、窗外的雨幕，全都变成了模糊的色块。她想抓住什么，却什么也抓不到，最后眼前一黑，彻底失去了意识。
不知过了多久，林净在一阵颠簸中缓缓睁开眼睛。鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味，还有一股熟悉的薄荷香——是许淮。
他背着她，黑色的校服外套被雨水打湿，贴在背上，勾勒出紧实的线条。她的脸颊贴着他的后背，能清晰地感受到他温热的体温，还有他沉稳的心跳。雨还在下，他撑着一把黑色的伞，伞面明显倾向她这边，他的肩膀已经被雨水打湿了一大片。
“你醒了？”许淮的声音从头顶传来，带着点沙哑，却很温柔，“再坚持一下，马上就到医务室了。”
林净的眼眶瞬间红了，她张了张嘴，想说“谢谢”，却发现喉咙哽咽得发不出声音。她只能轻轻点了点头，把脸埋得更深，鼻尖蹭到他湿冷的外套，心里却泛起一阵暖意。
散学已经一个多小时了，校园里空荡荡的，只有他们两个人的脚步声和雨声。许淮的脚步很稳，每一步都走得很小心，生怕把她摔下来。林净趴在他的背上，听着他的心跳声，忽然觉得，这个一直带着点距离感的男生，其实比她想象中更温柔。
到了医务室，校医不在，许淮把她放在病床上，转身去拿毛巾。林净靠在床头，看着他忙碌的身影——他把湿毛巾拧干，递到她面前，又倒了一杯温水，小心翼翼地吹凉了才递给她。
“你怎么会在教室？”林净接过水杯，小声问。
“本来想出
京公网安备11010502036362号