烛影

金陵城破的那夜，细雨无声。

赵匡胤站在南唐皇宫的最高处，俯瞰这座被自己亲手征服的城市。灯火次第熄灭，唯有远处一座小楼仍亮着微光，像是不肯闭上的泪眼。

“他还在写词？”赵匡胤问身后的内侍，声音在雨雾中显得有些模糊。

“回陛下，李国主自受降以来，日夜伏案书写，不曾间断。”

赵匡胤挥手屏退左右，独自走向那点孤灯。雨丝沾湿了他的龙袍，但他浑然不觉。

小楼的门虚掩着，赵匡胤推门而入时，先看见的是满地的宣纸，墨迹未干，像是刚刚写就便被弃置一旁。李煜背对着他，肩胛骨从薄衫中突出，随着书写的动作微微颤动，像是一只挣扎欲飞的蝶。

“为何不睡？”赵匡胤开口，声音比自己预想的要柔和。

李煜的背影僵了一瞬，却没有回头。“怕梦到故国山河，不如不睡。”他的声音很轻，却字字清晰，带着江南水汽般的温润。

赵匡胤俯身拾起一页散落的词稿，上面墨迹淋漓：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。”他的指尖抚过那些字句，仿佛能触到书写时的颤抖。

“胭脂泪，相留醉，几时重。”李煜忽然接了下去，终于转过身来，“自是人生长恨水长东。”

四目相对的一刻，赵匡胤感到心头某处猝不及防地软了下去。李煜的眼睛很亮，不是他想象中的颓败，而是某种淬炼过的清明，映着烛火，如同寒星。

“恨朕吗？”赵匡胤问了一个从未问过任何降臣的问题。

李煜轻轻摇头：“恨过。但现在明白了，江山更迭如同花开花落，无关个人爱憎。陛下是顺应天命，而我...”他顿了顿，唇角牵起一个极淡的笑，“是辜负了天命。”

赵匡胤向前几步，走到书案前。案上铺着一张新纸，墨迹未干：“四十年来家国，三千里地山河。”他念出声来，感到胸口闷痛。

“陛下也读词？”

“朕读的不是词，”赵匡胤抬眼看他，“是江山。”

烛火噼啪一声爆出灯花，两人的影子在墙上晃动，时而相交，时而分离。窗外雨声渐密，敲打着这个不眠之夜。

“那日在汴京受降，你为何穿白衣？”赵匡胤突然问。

李煜垂眸：“为故国服丧。”

“也为你自己？”

“陛下圣明。”

赵匡胤忽然很想伸手碰碰他单薄的肩头，但最终只是握紧了拳。帝王的身份像一道无形的屏障，隔开了那些不该有的念头。

“听说你擅长音律。”赵匡胤转变了话题，“可为朕奏一曲？”

李煜默然片刻，取过墙上的琵琶。指尖拨动，凄清乐声流淌而出，不是江南的柔靡之音，而是金戈铁马般的激越。赵匡胤一怔，听出这是自己当年征战时的旧曲。

“你怎会此曲？”

“知己知彼。”李煜抬眼看他，眼中有一闪而过的狡黠，像是冰封湖面下突然游过一尾鱼。

赵匡胤终于笑了。这是自他进入这小楼后的第一个笑容：“好一个知己知彼。”

曲终时，烛火已燃至过半。赵匡胤发现自己竟在这小楼上待了将近一个时辰，这是从未有过的事。作为帝王，他的时间以战事和朝政计算，不以烛影摇红的长度计量。

“随朕回汴京吧。”赵匡胤说，声音里有着自己都未察觉的温和，“不必为囚，可为词臣。”

李煜放下琵琶，久久不语。最后他轻声道：“陛下可知，金陵城破那日，我本欲自焚殉国。”

赵匡胤感到一阵寒意掠过脊背。

“为何改变主意？”

“因为想明白了一件事。”李煜走向窗边，望向北方，“国可亡，文化不可绝。我的词，我的乐，是这片土地最后的呼吸。若我死了，谁还记得江南曾经的样子？”

赵匡胤走到他身后，两人的影子再次交叠在一起。

“在汴京，你可以继续写。朕答应你，你的文字会流传下去，比朕的江山更久远。”

这是帝王的承诺，却带着私心的温度。赵匡胤看着眼前这个单薄的身影，忽然明白自己为何一次次推迟北归的日期，为何独独对这位亡国之君格外宽容。

不是胜利者对失败者的怜悯，而是另一种更复杂难言的情感——如同明月映照江水，看似触手可及，实则隔着一个天地的距离。

“陛下...”李煜忽然转身，几乎撞进赵匡胤怀中。他退后一步，却被赵匡胤扶住了手臂。

肌肤相触的瞬间，两人都怔住了。烛火又爆出一朵灯花，像是在提醒着什么。

“去吧，”赵匡胤先松开手，声音有些沙哑，“收拾行装，三日后启程。”

他转身欲走，衣袖却被轻轻拉住。

“陛下可会读我的词？”李煜问，眼中烛光摇曳。

“每首都读。”赵匡胤回答，没有回头。

走出小楼时，雨已停了。东方微白，新的一天即将开始。赵匡胤站在晨光中，忽然想起自己年少时读过的诗句：“相见时难别亦难。”

他终将成为历史中的明君，而李煜将成为文学里的谪仙。两种不同的永恒，在这一刻交汇，然后各奔东西。

唯有那夜的烛影，摇红了一整个王朝的记忆。