赵匡胤第一次见到李煜的画像是大宋军队攻破金陵城的那日。
画绢上的人一身白衣，眉目清雅如山水墨痕，仿佛不是尘世中人。他正抚琴而坐，指尖悬于丝弦之上，欲拨未拨。
“好一个‘钟隐’。”赵匡胤的手指划过画中人的眉眼，墨迹已干，却似还带着南唐宫中的沉香，“传令下去，不得损毁宫中一物，尤其要保护好李从嘉。”
他刻意用了李煜即位前的本名，仿佛这样就能将画中人从一国之君的身份中剥离出来，还原成最初那个只爱诗词书画的江南才子。
当李煜被押送至汴京时，赵匡胤特意换下龙袍，着一身常服立在城楼上望下去。
那人比画中更瘦，素衣宽大，越发显得形销骨立。但一步一步走在囚队最前，背脊挺得笔直，如风中修竹，宁折勿弯。
是夜，赵匡胤在偏殿设宴，名义上是为“陇西郡公”接风。
李煜踏入殿门时已除去囚服，换上宋朝官制的常服，却仍是素白一色。烛火摇曳中，他抬眼看向御座上的帝王，目光清冷如江南冬雨。
“臣，李煜，叩见陛下。”他跪下行的却是拜君之礼，每一个动作都标准得无可挑剔，却又疏离得令人窒息。
赵匡胤亲自起身将他扶起，触手处腕骨嶙峋。
“不必多礼。朕久闻郡公才名，今日得见，实乃幸事。”他引李煜入座，命人斟酒，“听闻郡公精于音律，擅词工画，不知可否让朕一饱耳福？”
李煜垂眸：“亡国之音，不足污圣听。”
席间丝竹响起，皆是汴京流行的曲调，热烈欢快，却与座上二人格格不入。赵匡胤一连饮了几杯，忽然摆手令乐工退下。
“这些曲子太闹。”他转向李煜，“朕想听江南的调子。”
李煜沉默片刻，终于抬手。内侍急忙奉上琴具，他试了几个音，指尖流转，一曲《乌夜啼》幽幽泻出。
赵匡不通音律，却听出了其中的故国之思。他不禁蹙眉，却又被那人低眉抚琴的样子攫住了目光——烛光为他苍白的侧脸镀上一层柔和的暖色，长睫垂下，掩去了白日里的清冷疏离。
曲终，余音绕梁。赵匡胤良久才道：“好曲。比汴京的调子好听。”
“陛下若喜欢，臣可日日为陛下演奏。”李煜的声音平静无波。
赵匡胤忽然觉得胸口堵得慌。他宁可见这人怒目相对，也不愿看他将一身傲骨尽数收起，做出这般顺从姿态。
“不必。”他挥手，“朕累了，郡公也回去歇息吧。”
李煜行礼退下，背影在宫灯下拉得老长。赵匡胤望着那抹白色消失在宫门转角，忽然将酒杯重重搁在案上。
接下来的日子，赵匡胤给了李煜所有作为“降王”能得到的礼遇——赐府邸、俸禄、仆从，甚至允许他保留江南的生活习惯。他时常召李煜入宫，有时是下棋，有时是观画，更多时候什么也不做，只是让李煜坐在那里，弹一曲江南小调。
李煜始终恭顺有礼，却从不多言。只有在酒后微醺时，眼中才会流露出几分真实的情绪——那是一种刻骨的哀愁，比任何激烈的反抗都更让赵匡胤心悸。
一日雨夜，赵匡胤突发奇想，微服至李煜府邸。
他未让门房通报，独自穿过庭院，透过半开的窗，看见李煜正伏案写作。烛光摇曳，映着那人专注的侧脸，眼角似有泪光闪烁。
赵匡胤驻足看了许久，直到李煜停笔，才轻叩门扉。
李煜开门见是他，明显一怔，随即要行礼，被赵匡胤扶住：“不必多礼，朕只是路过。”
他的目光掠过书案，上面墨迹未干：“在写什么？”
“不过是些无聊词句。”李煜侧身欲掩，赵匡胤却已经拿起纸笺。
《虞美人》一词跃然纸上。
“春花秋月何时了，往事知多少...”赵匡胤低声念出，每念一字，脸色便沉下一分，“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中...”
他蓦地抬头，盯住李煜：“故国不堪回首？郡公还在思念江南？”
李煜垂首不语，默认了。
赵匡胤突然怒不可遏。数月来，他待这人以礼，赠他以锦衣玉食，甚至允许他保留那点江南习气，却换不来半分真心。这人心里装的，始终是那个已经灭亡的南唐。
“好一个‘雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改’！”他将纸笺拍在案上，“李从嘉，你可知就凭这首词，朕便可治你个大不敬之罪？”
李煜终于抬头，眼中是数月来未曾有过的清明：“陛下若要治罪，臣无话可说。”
四目相对，赵匡胤在那双眼里看到了决绝——这人早已存了死志，今日终于得以激怒他，求一个痛快。
怒火忽然消散，取而代之的是一种难以言喻的酸楚。赵匡胤松开手，轻轻抚平被揉皱的纸笺。
“写得很好。”他听见自己说，“以后不必藏着了。”
李煜愕然。
赵匡胤转身望向窗外夜雨，不再看他：“朕灭江南，非为私怨。天下分裂太久，百姓需要太平。一统江山，不是赵氏一家的野心，是苍生所需。”
他停顿片刻，声音低沉下来：“朕知道你不甘心。若是恨，便恨吧。只是别憋着，写出来也好，唱出来也罢，总比闷在心里强。”
身后久久没有回应。当赵匡胤以为李煜不会再说话时，却听他轻声道：
“陛下可曾想过，若有一日，有人以同样的理由兵临汴京城下，陛下当如何自处？”
赵匡胤转身，发现李煜正看着他，眼中没有讥讽，只有纯粹的疑问。
“朕不会让那一天到来。”
“臣当年也曾这么想。”李煜嘴角牵起一丝苦笑。
赵匡胤忽然向前一步，二人距离骤然缩短。他能看清李煜眼中自己的倒影，以及那深处藏不住的忧伤。
“你和朕不一样。”赵匡胤的声音不自觉柔和下来，“你是个好词人，甚至可能是个好人，但不是一个好皇帝。而朕——”他顿了顿，“朕生来就是要一统江山的。”
李煜没有后退，只是静静望着他：“那么陛下现在得到想要的一切了吗？”
雨声淅沥，敲打屋檐。烛火噼啪一声，爆出个灯花。
赵匡胤没有回答。他伸出手，轻轻拂去李煜肩头不知何时落下的一点尘埃。
“夜深了，郡公早些休息。”他转身走向门口，在门槛处停顿片刻，“这首词...别再让第三人看到了。”
那夜之后，什么都变了，又好像什么都没变。
李煜依旧会被召入宫，但不再总是弹琴。有时他们会真正地下一盘棋，或者讨论书法绘画。赵匡胤甚至开始学一些江南雅音，只为听懂李煜偶尔情急时脱口而出的吴侬软语。
他再也没有提起那首《虞美人》，但暗中加派了人手保护李煜府邸——或者说，监视。他知道朝中不少人视李煜为隐患，那首词若流传出去，足以成为赐死的借口。
开宝九年冬，赵匡胤病重。
寝殿内药香弥漫，御医内侍屏息静气，生怕扰了天子休养。赵匡胤却在昏沉中忽然睁开眼，唤来心腹太监：
“传陇西郡公入宫。”
李煜匆匆赶到时，已是深夜。宫人皆被屏退，只剩他们二人。
赵匡胤靠坐在龙榻上，面色苍白，眼神却依然锐利。他指着榻边早已备好的座位：“坐。”
李煜依言坐下，目光扫过天子憔悴的面容，欲言又止。
“朕时日无多了。”赵匡胤开门见山。
李煜垂眸：“陛下洪福齐天...”
“别说这些虚话。”赵匡胤打断他，忽然咳嗽起来。李煜下意识起身为他抚背，手触到那曾经能挽强弓、如今却瘦骨嶙峋的脊背，不由一顿。
赵匡胤握住他的手腕，力道依然不小：“朕走后，有人容不下你。”
李煜沉默。他当然知道新帝和朝中大臣对自己的忌惮。
“朕已经安排好了。”赵匡胤直视他的眼睛，“会有人送你离开汴京，去一个安全的地方。你可以更名换姓，安心写你的词，画你的画...”
他未说完的话悬在空中：你可以活下去，自由地。
李煜久久望着他，眼中情绪翻涌，最终却化为一声轻叹：“陛下可知，臣为何从未在词中写过汴京？”
赵匡胤蹙眉。
“因为汴京有陛下。”李煜的声音轻得几乎听不见，“写出来，就再也藏不住了。”
烛火摇曳，将二人的影子投在墙上，交织如一。
赵匡胤忽然笑了：“那你现在可以写了。”他手指无力地滑落，仍强撑着精神，“写一首《相见欢》，如何？朕还没听你写过欢快的词。”
李煜反握住他的手，掌心相贴，温度交融。
“好。”他轻声应道，另一只手抚上天子的额，拂开散落的发丝，“臣为陛下写。”
赵匡胤闭上眼，呼吸逐渐平稳，仿佛真的睡着了。
李煜保持姿势不动，直到确认对方已然入眠，才极轻地抽出手，为天子掖好被角。
他在榻边静坐良久，最终俯身，唇几乎贴上那带着药味的鬓发，无声地吐出两个字。
不是“陛下”，也不是“赵匡胤”。
是“元朗”。赵匡胤的表字，世上几乎无人敢直呼。
起身时，李煜眼中最后一点星光寂灭了。他走出寝殿，对守在外面的太监轻声道：
“陛下睡了。”
当夜，赵匡胤崩于万岁殿。
不久，新帝即位。陇西郡公李煜忧惧成疾，卒于汴京府邸，与太祖驾崩相隔仅数月。
民间传言，李煜卒前曾作绝笔词，中有“梦里不知身是客，一晌贪欢”之句，然全文无人得见。唯有心腹侍从透露，主人去时手中紧握一纸残笺，上书半阕未曾填完的《相见欢》，墨迹斑驳，似被水渍晕染：
“山河如旧梦，与君共。卧榻之侧，岂容他人同眠？——终是一枕黄粱，山河与共。”
纸背有另一人的字迹，力透纸背，却只答了一个字：
“诺。”
京公网安备11010502036362号