《汴京夜雪》

另一款

---

建隆二年的冬夜，汴京皇城暖阁里地龙烧得正旺。赵匡胤望着案头那封用金箔压花的诗笺，指尖无意识地敲着紫檀桌面。笺上墨迹清瘦如竹：“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。”落款处一方小印：钟山隐叟。

“好个钟山隐叟。”他低笑一声，将诗笺掷进熏笼，金箔遇火卷起幽蓝的焰苗。窗外风雪正急，就像三年前他黄袍加身那夜的雪。

---

江宁府的秋桂香得跋扈，穿过三重朱门九曲回廊，仍缠在赵匡胤的战甲上。他挥手令亲军退至仪门外，独自踏进清凉殿。琉璃屏风后突然传来玉磬清响，有人曼声吟道：“揖让月在手，动摇风满怀。”

屏风那头静了一瞬，青瓷笔洗坠地的脆响里，转出个戴莲花冠的白衣人。赵匡胤的剑尖挑开垂纱时，看见那人攥着支紫毫笔，指节白得能看见淡青血脉。

“原是陇西李氏的笔墨。”他收剑入鞘，目光掠过案上未干的墨迹，“听说官家善作宫词？”

李煜垂着眼睑：“将军若要《念家山破》的曲谱，乐工即刻便能呈上。”

赵匡胤忽然朗声大笑。他伸手蘸了砚中残墨，在洒金壁上挥就一行狂草：“玉斧难裁锦江春！”墨点飞溅处恰与屏风上的金碧山水相连。李煜抬眼望去，忽然觉得这武夫眼底的烽烟，比曹彬的水师更难捉摸。

那日后赵匡胤撤了殿值禁军，只留一队亲兵守着宫门。每逢驿马送抵汴京的军报，总夹着几页素笺——有时是半阕新词，有时画着芭蕉临窗。赵匡胤用朱批折子的御笔，在笺角批注“气韵太柔”或“结体尚可”，次次都让曹彬亲自送回江宁。

开宝七年的元夕，李煜在樊楼御座右下设了珠帘位。酒过三巡时，赵匡胤忽然掷杯起身，亲手掀开帘幕。满殿灯火霎时寂灭，唯余他掌中宫灯映着两人身影。

“陇西郡公可知，”他声音压得极低，滚烫的呼吸拂过对方冠上垂珠，“汴京的雪能埋没金陵的月亮。”

李煜的银貂氅衣簌簌作响，像受惊的鹤羽。他却从袖中取出支玉笛，轻轻抵住天子胸膛：“陛下可知，广陵的潮声能穿透开封的宫墙？”

笛孔里突然落出细碎香粉，灯焰猛地蹿高，爆出劈啪轻响。赵匡胤望着灯下骤然苍白的脸，忽然纵声长笑。他掰开对方僵直的手指将笛子调转，衔住吹孔奏出个破音。

“李重光，”他第一次唤对方表字，“你的杀局总是太美。”

翌日宣诏的宦官发现，御案上供着支断成两截的玉笛。裂口处沁着暗红，像是被血浸透又风干。

---

太平兴国三年的雪夜，赵匡胤站在违命侯府的书斋外。窗纸上映出个清瘦剪影，正俯身熨烫书卷。他推门时带进的寒风，吹散了案头一叠诗稿。

“听说你新填了阕《虞美人》。”他碾过满地宣纸，玄氅上的雪水洇湿了青砖。

李煜仍执着熨斗，玉貘兽在素绢上滑出细碎声响。“陛下想听臣歌此曲么？”他忽然抬头，眼底映着烛火，像两丸浸在冰水里的黑琉璃。

赵匡胤一把攥住他手腕。熨斗坠地迸溅火星，烫穿了天子袖口的金蟒纹样。“你明知赵光义在府外布满了耳目。”

“也明知陛下今日会来。”李煜忽然笑了。他从熏笼里抽出一卷焦边的《兰亭集序》，楷书批注墨迹犹新：“三年前官家批臣的字无丈夫气，如今可还作数？”

赵匡胤盯着卷首那方“建隆御览”的朱印——这是他失踪多年的私库珍藏。窗外传来更鼓声，他猛地将人拽进怀里，齿尖咬碎对方冠簪，墨玉似的长发披落满肩。

“李从嘉，”他嘶声念出那个尘封多年的名字，“你总是算准朕会心软。”

雪光映着案上银酒壶，壶身錾着鸳鸯莲纹。李煜忽然挣脱束缚，执壶斟了满盏：“金陵旧俗，须饮同心酒方可尽释前嫌。”

赵匡胤握住他颤抖的手腕就盏饮尽。酒液泼溅处，地毯腾起青烟——原是鸩毒蚀坏了织金绒线。

“好个同心酒。”天子抹去唇边血沫，忽然抽出腰间短刃。寒光闪过时，李煜闭目轻笑，却觉鬓边一凉。几缕断发飘落酒盏，霎时化作焦黑。

“记住，”赵匡胤割破掌心，将血滴进毒酒，“朕要杀你，只会用天子剑。”他踢翻银壶转身离去，氅衣扫灭满地烛台。

翌日侯府赐下三车紫貂茵褥、五匣高丽参，皆由宫内直使押送。赵光义的探子看见，违命侯披着御赐鹤氅立在阶前，指尖摩挲着领口金钮，忽然俯身剧烈地咳嗽起来。

雪地里落下一枚带血的玉簪头，雕成半朵残梅。

---

烛影斧声那夜，赵匡胤最后望了眼南方。案头摊着新呈的《乞粮疏》，朱批未干：“江南旧地，今岁免赋。”

他想起很多年前清凉殿的午后，那人说：“陛下若见过金陵饿殍，便知词章不过是饱食者的消遣。”

当时他是怎么答的？哦，是了——他折了段桂枝掷向对方怀中：“若有一日江南饥荒，朕用汴京百万石粮换你真心词稿。”

窗外风雪骤急，殿门轰然洞开。

李煜在江南接到丧报时，正逢汴京使者送来十万石新粮。他展开随粮车抵达的密函，唯见素笺上墨迹淋漓：

“玉斧难裁锦江春，终不似，旧时月。”

下方压着方小印，刻着“官家藏”三字——是三十年前他悄悄盖在《兰亭集序》上的私印。

粮袋突然裂开，新米如雪瀑倾泻。李煜蹲身掬起满掌稻谷，忽然想起某个雪夜，那人说：“汴京的雪能埋月亮。”

现在雪停了。