建隆元年的初雪落在汴京宫阙时，新登基的宋太祖赵匡胤收到了南唐国主李煜的亲笔贺表。
泥金笺上字迹清瘦如竹，末尾钤着那方著名的“建业文房之印”。
他摩挲着纸上墨痕，忽然对侍从轻笑：“听说李重光写这贺表时，哭湿了三张宣纸？”
烛火摇曳间，三十六岁的帝王想起十年前，那个在金陵秦淮画舫上抚琴的白衣少年。
那时他还是后周将领，奉命出使江南，只见得李从嘉指尖拨过七弦，惊起一滩鸥鹭，词句从唇齿间淌出时，连月色都醉成了琥珀色。
“违命侯府收拾妥当了？”赵匡胤突然问。内侍躬身答是，殿外风雪声簌簌，像极了他攻破南唐那日，金陵城飘的柳絮。
---
李煜被押解进京那日，赵匡胤特命撤去囚车绳索。
玄色军旗卷过汴梁天街，亡国之君穿着素纱中单跪在宣德楼下，露出的一截脖颈竟比当初金陵台城的玉阶还要苍白。
“抬起头来。”九龙椅上传来声音。
李煜抬眼时，满朝文武都倒吸寒气——这哪里是三十四岁的国君，分明是月夜下随时要羽化登仙的精魂。
唯有赵匡羲看清了他眼底两簇未熄的火，那是比《春江花月夜》更烈的执拗。
“官家想要什么？”当夜赐宴后，赵匡胤攥着李煜的手腕将他按在暖阁屏风上，“金陵库府珍宝尽入汴梁，你写的‘车如流水马如龙’，如今都是朕的了。”
李煜的睫毛在赵匡胤战袍鳞甲上投下青影：“陛下要的，从来不是珍宝。”
雪光透过琉璃窗，映得新帝瞳孔如虎眸。
十年前画舫初遇，他隔着人群望见李煜为歌女簪花，那时便想撕碎这过分美丽的从容。
如今这人在他掌中轻颤如寒雀，他却忽然扯下自己的玄貂大氅裹住对方：“违命侯的爵位委屈不了南唐国主，从今日起，你住凝碧宫。”
---
凝碧宫的红梅绽蕾时，李煜总抱着烧槽琵琶坐在廊下。
赵匡胤批完奏折常踱步而来，听他弹《念家山破》，突然伸手按住琴弦：“朕灭了你的国，你恨不恨？”
琵琶音在雪地里炸出铮鸣。李煜仰头看他，忽然笑出泪来：“陛下可读过臣的词？‘林花谢了春红，太匆匆’——恨也是要力气的，而今臣只剩写词的力气了。”
某夜赵匡胤醉得厉害，竟将李煜抵在《韩熙载夜宴图》前逼问：“若朕不是宋太祖，你不是李后主...”话未说完便被琵琶声截断，李煜指甲划出凄厉泛音，哼起《虞美人》的调子，眼中水光潋滟却不肯坠落。
最疯癫那次是淳化元年上元节。
赵匡胤见李煜为旧宫人写“故国不堪回首月明中”，竟当场撕碎词稿掷入火盆。
火焰舔舐宣纸的焦味里，帝王咬着南唐旧主的耳垂嘶语：“你的故国是朕的，你的月明是朕的，你——” 后半句消融在突如其来的吻中，李煜的素纱袍被扯落时，露出心口一道旧疤——那是宋军攻金陵时，他试图用玉玺砸向自己留下的痕迹。
“重光...”赵匡胤忽然顿住，用舌尖舐过那道疤。
这是他第一次唤对方的字，声音里带着连自己都惊异的战栗。李煜的眼泪终于砸下来，在貂裘上洇出深色的痕。
---
临终前的冬天，赵匡胤常召李煜入宫对弈。黑白云子错落如江山版图，某日帝王突然握住对方欲落子的手：“若朕许你回金陵...”
“陛下，”李煜抽回手轻咳，雪白的巾帕染上嫣红，“汴京的雪比金陵冷得多。”
他忽然抬头，眼底竟有年少时的狡黠：“但臣的词，终究暖过陛下的梦。”
是夜宫人听见凝碧宫琵琶声彻夜未休。
翌日内侍颤巍巍来报，违命侯饮了官家赐的御酒，已然薨了。
赵匡胤砸碎了最爱的端砚。
无人知道，昨夜他亲手在鸩酒里掺了半盏金陵春——那是十年前画舫初遇时，他悄悄藏起的南唐贡酒。
史载：李煜卒后，宋太祖辍朝十日，以王礼葬之，追封吴王。
是年冬末，帝崩，享年五十。有宫人传言，太祖弥留之际一直攥着半阕词稿，上面是熟悉的瘦金体：
“梦里不知身是客，一晌贪欢。”
---
现代某博物馆，玻璃展柜并陈列着《淳化阁帖》拓本与《千里江山图》。
有学生好奇指着展签：“为什么宋太祖的兵法手稿和李后主的词稿残片会放在一起？”
年轻的研究员轻笑，灯光映亮文物修复标签上并排的两个名字： “或许因为，恨是世上最漫长的相思。”
京公网安备11010502036362号