长程视频脑电图监测需要住院。沈砚秋被安排在了神经内科的病房。住院生活枯燥，尤其是头上缠满电极线，活动范围被局限在病床周围的时候。但他总能找到自洽的方式，带着笔记本电脑处理稿件，或者抱着一把木吉他，在允许的时段轻轻拨弄和弦。
他的病房窗口斜斜望出去，正好能看见外科大楼江淮之办公室所在的那一侧。那个窗口总是整洁得一丝不苟，下午时分会铺满金色的阳光。沈砚秋偶尔会看上一眼，想起那位江医生冷峻的侧脸和专业的谈吐，觉得那间办公室的气质和它的主人真是如出一辙。
周五下午，沈砚秋在护士站帮忙整理一些旧的健康宣传册——他总是能用他那种无害的亲和力，在不违反规定的情况下，帮点小忙，换得一些有限的“自由活动”时间。他路过江淮之办公室门口时，发现门开着一条缝，里面似乎没人。
他的目光无意中扫进去，落在了窗台那盆绿萝上。叶片有些蔫，边缘微微卷起，透着缺水的干渴。
沈砚秋脚步顿住了。他想起之前几次短暂接触，江淮之那双总是冰凉的手和过于整洁、缺乏生活气息的办公室。这盆绿萝，大概是这里唯一的活物了。
他犹豫了一下。直接进去是绝对不行的，那是别人的私人领域。
他转身去了护士长办公室，找到了正低头写报告的护士长。
“护士长姐姐，”他露出一个略带歉意的笑容，指了指外面，“我刚刚路过江医生办公室，看他门开着，里面好像没人。他窗台上那盆绿萝，看起来好像很久没浇水了，有点干。”
护士长抬起头，推了推眼镜：“哦，江医生啊，他忙起来什么都忘了。那盆绿萝还是我当初硬塞给他的呢。”
“我看门没锁，要不……”沈砚秋提议道，眼神干净，“我帮您个忙？您去给它浇点水？不然植物干死了怪可惜的。”他把自己放在了帮忙的位置上，并且巧妙地将“进入”的权利交给了护士长。
护士长看了看他，笑了：“你这孩子，心还挺细。行，你等我一下，我正好有他办公室的备用钥匙，按理说不能随便进，不过浇个水应该没事，江医生也不会在意这种小事。”
于是，由护士长拿着钥匙打开了门，沈砚秋才跟着走了进去。他目的明确，径直走到窗边，拿起旁边的小喷壶，仔细地给绿萝浇了水。
做完这一切，他正准备离开，目光却被窗外照射进来的夕阳吸引。金灿灿的，暖洋洋的。他想起自己病房那早早溜走的阳光，心里微微一动。
他从随身带着的、用来记录零碎灵感的小本子上撕下一张纸，快速写了几行字，然后从自己病号服口袋里掏出一支今天早上探病的朋友带来的、用透明塑料纸简单包裹着的向日葵小花——原本是插在他病房床头杯子里点缀心情的。
他将小花和纸条并排放在窗台绿萝的旁边。
纸条上写着：
【江医生：
路过发现你的“小伙伴”渴了，请护士长帮忙进来喂了它一点水。
这支向日葵是我的“谢礼”，谢谢你那天耐心的解答。
——病人 沈砚秋】
他没有画笑脸，保持了恰到好处的礼貌和距离。
做完这些，他便和护士长一起离开了，轻轻带上了门。
……
江淮之值完夜班，回到办公室时，看到的便是这样一幕：绿萝的叶子恢复了饱满湿润，在夕阳下泛着健康的油光。旁边，多了一支用塑料纸包着根茎的、小小的向日葵，和一张压得平整的便签。
他拿起便签，读完上面的字。公事公办的称呼，解释清楚的缘由，得体的感谢。没有任何逾矩之处。
可正是这种在规则内的、小心翼翼的温暖，像一根极细的羽毛，不轻不重地搔刮了一下他心脏外层坚硬的冰壳。
他没有说话，只是将那张便签纸对折，放进了白大褂左上方的口袋里。然后，他伸出手，指尖轻轻碰了碰向日葵那柔软金黄的花瓣。
这一次，触感清晰地传来，带着一种陌生的、微弱的暖意。
他依旧没有笑，眉宇间却似乎有什么东西，几不可查地松动了一瞬。
他看向窗外，神经内科病房楼的某个窗口也亮着灯。
沈砚秋。
他在心里又默念了一遍这个名字。
这个“变量”，似乎比他计算的，还要难以忽略。
京公网安备11010502036362号