友谊手绳

作者君友谊手绳

---

书桌抽屉最深处，静静地躺着一个锈迹斑斑的铁盒。打开它，便能看到一段旧手绳，安卧其中。绳体是早已黯淡的暗红色，像一抹干涸的血迹，又像一片被遗忘的晚霞。编织的尼龙线早已磨损，在许多处显露出灰白的、疲惫的纤维，那曾经紧紧相系的绳结，如今松散着，仿佛一声欲言又止的叹息，一段干涸的河床，无言地诉说着岁月的流逝。

它曾是我们形影不离的见证。记得那个毕业的夏天，我们在校门口的小摊前，精心挑选了这最鲜艳的红色。你说，红色像火，象征着我们炽热的友情。我们笨拙地互相为对方系在手腕上，那绳结紧贴着脉搏，仿佛能感受到彼此心跳的频率。那时的它，鲜艳、结实，妥帖地缠绕在我们的腕间，像一句无需言说的誓言，一个关于永远的承诺。

然而，岁月是一条沉默的河流，无声地冲刷着一切。新的学校，新的环境，新的朋友，像一道道无形的屏障，横亘在我们之间。起初，我们还会在周末相约，兴奋地展示手腕上依旧鲜艳的绳结，分享着各自的新见闻。但不知从何时起，电话少了，信息慢了，见面也成了日历上一次次被推迟的约定。那截手绳，也仿佛在我们的沉默中渐渐褪色，如同我们之间被悄悄搁浅的言语和问候，最终在一次搬家中，被我轻轻解下，放入这铁盒深处，蒙上了记忆的尘埃。

直到那个百无聊赖的午后，我为了寻找一枚旧邮票，无意间碰翻了抽屉深处的铁盒。盒盖弹开的轻响，在寂静的房间里格外清晰。那截旧手绳，便这样毫无征兆地跌落在冰冷的地板上，像一只倦鸟，无声地伏在那里。

我怔住了，随即俯身，小心翼翼地将其拾起。指腹轻轻抚过那松散的绳结和褪尽的红彩，一种混合着愧疚与怀念的复杂情绪，如同潮水般瞬间淹没了我的心。心底某处坚硬的角落骤然塌陷——仿佛时光的闸门訇然中开，里面奔涌出的，是无数个被我们遗忘的昨天。

我看见了放学路上，我们背着沉重的书包奔跑，手绳随着步伐在腕间欢快地跳跃、拍打；我看见了课间十分钟，我们挤在走廊的角落，偷传着小纸条，手绳从袖口滑出，成为我们共享秘密的印记；我更看见了那次最激烈的争执后，我们红着眼眶背对背离去，手腕上的绳结被拉扯得变了形，却依旧固执地没有松脱……原来，每一道磨损的纹路里，都镌刻着我们共同走过的路；每一根灰白的纤维，都缠绕着我们肆无忌惮的欢笑与小心翼翼的安慰。那些过往，并未真正消逝，它们只是沉入了记忆的河底，等待着一声召唤。

一股强烈的冲动促使我翻出针线盒，我想重新收紧那散开的绳结，仿佛这样就能缝合我们之间断裂的时光。细针在灯下闪着寒光，我笨拙地穿梭于那些脆弱、斑驳的旧纤维之间。然而，针脚歪斜，徒劳无功。愈是用力，那磨损的绳头便愈显疲态，仿佛在无声地抗议着我的迟来。它再也无法恢复当初浑然一体的坚韧了。

指间捻着这斑驳不堪的红绳，我骤然彻悟：原来，友谊的衰微，从来不是一瞬的轰然倒塌，而是日日无声的剥蚀，是每一次“改天再约”的推脱，是每一句“算了，不打扰”的犹豫。情谊之线，光洁鲜艳时固能承受风雨，却最经不起单方的搁置与长久的漠然。

它最终只维持着一种勉强的、布满补丁的完整。我将其悬垂在书桌的台灯下，暖黄的光晕笼罩着它，它像一个沉默的史官，又像一个无声的诘问，时刻凝视着我的生活。

从此，我每每抬头望见它，便如同望见一段失而复得的箴言。它让我懂得，世间最珍贵的，并非失去后徒劳的修补，而是拥有时倾心的呵护。真正的珍惜，不是在断裂后试图找回最初的完美，而是在每一寸平行的日常经纬里，都愿意为彼此捻入一缕新的理解与关怀，用今日的真诚，去缠绕旧日的暖意，让那联结的光泽，在双向奔赴的温暖中，历久弥新，永不褪色。

这旧手绳，是我青春博物馆里最珍贵的藏品。它不再是一条普通的绳子，而是时光赠予我最锋利的刻刀，将“珍惜”二字，深深凿进了我灵魂的骨缝里。

---

作者君

作者君月考成绩出来了

虽然但是。。。

语文为什么只考87啊？！