第一章 无声的惊雷
“琉璃宫”顶层的VIP包厢“金樽”，今夜被《无声惊雷》剧组包下。
喧嚣声几乎要掀翻镶着金边的天花板，巨大的旋转灯球将迷离的光斑投射在每一张表情生动的脸上，如同给这场名利场的浮世绘打上了躁动不安的烙印。空气里，陈年威士忌的醇厚、冰镇啤酒的清爽、女士们身上昂贵的花果调香水，以及男人们指尖雪茄的氤氲，还有那无形无质、却无处不在的、属于野心与欲望的气息，交织混杂，浓稠得几乎化不开。
林砚独自陷在离主桌最远的角落沙发里，像一颗被遗忘在珍珠贝母层深处的、安静的石子。他身上那件浅米色的粗线毛衣，宽松得有些空荡，越发衬得他脖颈纤细，锁骨伶仃，肤色是一种常年不见日光的、近乎透明的白。包厢里温度不低，他却仿佛有些冷，双手捧着一杯早已不再冒泡的冰镇苏打水，指尖沿着杯壁上不断凝结、又不断滑落的水珠轨迹，无意识地画着圈。
他是这里最突兀的存在。一个凭借选秀舞台C位出道，靠着那张被媒体誉为“女娲炫技之作”的脸横扫各大颜值榜单，却在演技上被嘲为“木头美人”、“数字先生”的顶级流量。他能清晰地感觉到那些或明或暗的目光，如同探针，时不时地扫过他，带着毫不掩饰的审视、好奇，以及更多沉淀下来的不屑与轻蔑。
“看见没，就那个，林砚。” “啧，真人是真好看，可惜是个花瓶。” “听说连台词都背不全，全靠后期配音和提词器。” “不然呢？你以为他怎么挤进江风与剧组的？张总力捧呗……” “嘘——小点声……”
那些压低的议论，如同毒蛇的信子，总会寻到缝隙，钻进他的耳朵。林砚脸上没什么表情，只是指尖更加用力地抵住冰冷的玻璃杯壁，直到那寒意丝丝缕缕，顺着神经末梢，蔓向四肢百骸。他早已习惯，将这身皮囊磨成铠甲，也视作牢笼。
与角落的冷清形成鲜明对比的，是包厢中心的众星捧月。
江风与。
这个名字本身，就是娱乐圈的一块金字招牌。最年轻的金棕奖影帝，票房与口碑的绝对保证，学院派与大众审美共同认可的演技标杆。他此刻就坐在导演和制片人中间，简单的黑色衬衫，纽扣一丝不苟地系到喉结下方，袖口随意地挽起两折，露出线条流畅的小臂和一块低调却价值不菲的铂金腕表。他手中端着一杯琥珀色的单一麦芽威士忌，冰块在其中缓缓融化，但他几乎没怎么沾唇。
面对络绎不绝上前敬酒、寒暄的人，他唇角始终维持着一个恰到好处的弧度，疏离，却不失礼数。他偶尔点头，偶尔回应几句，声音低沉悦耳，却自带一种无形的屏障，将过分的热情与谄媚不动声色地推开。他是这个场域里真正的太阳，引力核心，却散发着不容靠近的低温。
林砚偶尔会抬起眼睫，目光极快地掠过那个中心区域。有时，会恰好撞上江风与似乎不经意扫过来的视线。那目光沉静，深邃，像冬日结冰的湖面，不起波澜，不带任何情绪，只在他身上停留不足半秒，便淡漠地移开，仿佛他只是背景板上一粒无关紧要的微尘。可每一次这样的“不经意”，都让林砚的背脊下意识地绷紧，如同被无形的弦拉满。
他深吸了一口气，杯中的苏打水终于见了底，只剩下几块将化未化的冰块，相互碰撞，发出细微的清脆声响。胸腔里的憋闷感越来越重，周遭的笑语、劝酒声、带着醉意的吹嘘，混合着浓郁的烟酒气，织成一张无形的网，让他有些透不过气。
他必须离开一会儿。
趁着没人注意他这个角落，林砚悄无声息地站起身，像一尾滑溜的鱼，避开那些东倒西歪、酒意正酣的人群，轻轻拉开了那扇厚重的、隔音极好的包厢门。
“砰。”
门在身后合拢，将震耳欲聋的喧嚣瞬间隔绝，如同按下了静音键。走廊里铺着厚厚的波斯地毯，吸走了所有脚步声，只剩下一种近乎真空的寂静。两侧墙壁上是复古的壁灯，散发着昏黄而暧昧的光晕，一直延伸到视野尽头的洗手间。空气里弥漫着酒店统一提供的、号称能舒缓神经的昂贵香薰，试图掩盖某些更真实、更隐秘的气味。
林砚走到宽敞明亮的洗手间，站在光可鉴人的大理石洗手台前。他拧开镀金的水龙头，冰凉的水流哗地涌出。他俯身，用双手掬起一捧，用力扑在脸上。刺骨的凉意瞬间刺激着皮肤，让他混沌的大脑清醒了几分。水珠顺着他饱满的额头、挺直的鼻梁、线条优美的下颌不断滚落，打湿了毛衣微宽的领口，带来一小片湿凉的触感。
他抬起头，看向镜子里。水痕纵横的脸上，眉眼被浸润得愈发漆黑湿润，像浸了水的墨玉；肤色则显得更加苍白，几乎能看到皮肤下淡青色的血管。那双总是被粉丝盛赞为“盛满星河”的桃花眼，此刻却空洞洞的，映不出什么光彩。
就在这时，镜面里，毫无预兆地映出了另一个人的身影。
林砚正准备抽纸的动作猛地顿住，水流声还在不知疲倦地响着。
江风与不知何时走了进来，就站在他身后不远的地方。他似乎并没有立刻要使用洗手台的意思，只是站在那里，身形挺拔如松柏，隔着几步的距离，存在感却强得让人无法忽视。他没有看林砚，目光平淡地掠过镜面，径直走向了里面男士专用的便池区。
林砚沉默地关掉水龙头，水流声戛然而止。他伸手从旁边的纸巾盒里抽出一张厚厚的擦手纸，动作缓慢地、细致地擦拭着脸颊和颈窝的水渍。狭小的空间里，一时间只剩下纸张摩擦的细微声响，以及从里面隐约传来的、另一道平稳的水流声。
他深吸一口气，将湿透的纸巾揉成一团，准备扔进垃圾桶然后离开。刚一转身，却险些撞进一个坚实的胸膛里。
江风与不知何时已经出来，就站在他身后，距离近得几乎能感受到对方身上传来的、极淡的、清冽的雪松与香根草的气息，与他自己在包厢里沾染的烟酒味混杂在一起，形成一种奇异的、令人心悸的对比。
林砚猝不及防，下意识地后退了半步，腰脊抵住了冰冷坚硬的大理石台面边缘，退无可退。
江风与比他高了近半个头，此刻微微垂着眼睑，目光落在他脸上。那眼神不再是之前包厢里那种疏离的、不经意的扫视，而是带着一种沉甸甸的、毫不掩饰的审视，锐利得仿佛能穿透皮囊，直抵内里。像是在评估一件物品的材质，判断其价值，或者……寻找其瑕疵。
压迫感无声无息地弥漫开来。
林砚垂下眼睫，浓密卷翘的睫毛像两把小扇子，在眼下投出深深的阴影，恰好掩盖了所有可能泄露的情绪。他抿了抿似乎因为冷水刺激而更显淡色的唇，低声开口，声音带着一丝不易察觉的微哑：
“江老师。”
礼貌，周全。
江风与没有回应这句问候。他只是看着他，目光从他湿漉漉的额发，滑到他微微泛红的耳尖，再落到他因为紧张而微微绷起的脖颈线条上。时间仿佛被拉长，每一秒都像是在无声的角力。
几秒钟后，江风与才开口。他的声音不高，低沉而平稳，在这过分安静的空间里，却字字清晰，带着一种不容置疑的冷硬，砸在地毯上都能发出闷响：
“不管你是通过什么方式，拿到了沈凉这个角色。”
他刻意停顿了一下，那目光如同实质，沉甸甸地压在林砚低垂的眼睫上，似乎想撬开那层防御，看清后面的真实。
“安分守己，做好你本职工作该做的事。” 他的语调没有任何起伏，却带着极强的威慑力。 “别对我，或者对剧组里的任何其他人，动什么不该有的心思，玩那些上不得台面的把戏。” “我不吃那一套。”
空气仿佛在这一刻彻底凝固了。洗手间顶灯的冷光，在大理石台面上反射出刺眼的光斑。
林砚握着那团湿冷纸巾的手指，无意识地收紧，指节因为用力而微微泛出青白色。他依旧维持着垂眸的姿态，没有任何反驳，甚至连呼吸的频率都没有改变。过了大约两三秒，他才极轻地、几乎微不可查地点了一下头，声音放得更低，更轻，像是一片羽毛拂过寂静的水面：
“好的，前辈。”
语气恭敬，顺从，挑不出一丝一毫的错处。仿佛刚才那些带着刺骨寒意的话语，只是前辈对后辈一番理所当然的、严厉的敲打与告诫。
江风与深邃的目光在他脸上又停留了片刻，那里面似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的什么，或许是意外于他这过分顺从的态度，或许只是确认警告已经送达。最终，他什么也没再说，收回视线，转身，迈步。
皮鞋踩在厚软的地毯上，没有发出任何声音。那挺拔孤直的背影，很快便消失在洗手间门口，融入了外面走廊昏黄的光线里。
直到那无形的压迫感彻底散去，直到确认脚步声已经远得听不见，林砚才缓缓地、极其缓慢地抬起头，重新看向镜子里自己那张毫无血色、甚至因为刚才的紧绷而显得有些僵硬的脸。
他抬手，用冰凉的指尖，轻轻抹去眼角残留的一点点未被擦干的水渍。
镜中的青年，眼神依旧平静，甚至带着点惯常的空茫。
然而，就在那水渍被抹去的瞬间，镜中人那线条优美的唇角，似乎几不可察地、极其微弱地向上勾了一下。
那弧度太小，太短暂，如同投入深潭的一粒微沙，涟漪未起，便已沉没。快得让人怀疑那不过是光影玩弄的错觉。
他面无表情地将手中揉得不成样子的湿纸巾，精准地投进了几步外的垃圾桶。然后，他仔细整理了一下被水打湿后贴在皮肤上的毛衣领口，抚平上面并不存在的褶皱，也推开那扇沉重的门，走了出去。
走廊依旧寂静无声，暖黄的光晕温柔地笼罩着一切，仿佛刚才那场发生在洗手间里、短暂却剑拔弩张的交锋，从未发生过。
只是，空气里那缕清冽的雪松余味，似乎还在鼻尖若有若无地萦绕，提醒着某些东西，已然不同。
京公网安备11010502036362号