302 房的午夜禁忌

词典在窗台上投下狭长的影子，林筱然盯着卡片上的文字，耳边警笛声渐渐远去。他刚把卡片塞进钱包，手机突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕自动亮起，弹出一帧诡异的画面 —— 正是这间 302 房的内部视角，角落的时钟显示 00:00，画面下方滚动着新的规则：​

【住宿精细化守则（适用于案发点关联住所）】​

1、每日 23:00 至次日 6:00，禁止查看房门猫眼。若听到 “需要帮忙吗” 的女声，无论真假，均需回应 “毛利侦探事务所已下班”。​

2、房间内所有镜子需用布遮盖。若镜中出现不属于你的黑影，立即打碎镜子旁的玻璃制品，不可与其对视。​

3、夜间听到电梯运行声时，需数清 “叮咚” 声次数。若为单数，当天不可使用电梯；若为双数，乘坐时需按住 “3” 和 “5” 层按键直至抵达。​

4、若发现词典出现红色污渍，需在十分钟内将其转移至公寓外的邮筒旁。污渍为 “预警标记”，滞留超过时限会引来 “清扫者”。​

5、严禁模仿电视中《月光》钢琴曲的旋律哼唱。该曲为黑衣组织的联络暗号之一，可能触发 “组织巡查”。​

林筱然脊背发凉，猛地看向房门的猫眼 —— 那圈金属边框泛着冷光，仿佛有视线正从另一端窥视。他慌忙找来毛巾盖住衣柜上的穿衣镜，镜布落下的瞬间，似乎瞥见一抹黑色衣角一闪而过。​

夜幕渐深，公寓里的脚步声变得格外清晰。凌晨两点，电梯 “叮咚” 声突然响起，林筱然屏住呼吸数着：一、二、三…… 七声，单数。他刚松口气，门外就传来轻柔的女声：“需要帮忙吗？我的钥匙掉了。”​

“毛利侦探事务所已下班。” 他攥着词典贴在门后，指尖因用力而发白。门外的声音顿了顿，随即响起指甲刮擦门板的声响，持续整整一分钟才消失。​

变故发生在凌晨四点。林筱然被一阵钢琴声惊醒，那正是《月光》协奏曲的旋律，从隔壁 301 房飘来。他猛地坐起，发现怀里的词典封面竟渗出点点红斑，像血珠般缓慢扩散。​

“十分钟。” 他抓起词典就往门外冲，刚到楼梯口就撞见管理员。老人驼背的弧度比白天更甚，枯手抓住他的胳膊，声音沙哑：“小伙子，看到穿黑衣服的人了吗？”​

“只见过戴礼帽的。” 林筱然脱口而出规则答案，趁机挣脱冲向一楼。公寓门口的邮筒泛着锈迹，他刚把词典放在旁边，就听到身后传来电梯运行的 “叮咚” 声 —— 这次是双数。​

转身的刹那，他看见电梯门缓缓打开，穿蓝色西装的柯南站在里面，仰头朝他笑：“林哥哥，你在扔东西吗？” 电梯内壁的镜子里，映出一个戴黑色针织帽的身影，左手插在口袋里，右手正握着一把泛光的匕首。​

林筱然头皮发麻，突然想起规则三，立刻按住 “3” 和 “5” 层按键。电梯门关闭的瞬间，他看见柯南手里的吸管掉在地上，而镜中黑影的脸，竟与白天被逮捕的男人一模一样。​

回到 302 房时，词典已经不见踪影。窗台的位置多了张新卡片，上面沾着一根黑色羽毛 —— 黑衣组织的标志。文字依旧是钢笔书写，却带着明显的颤抖：​

【警告：你已被组织标记。下一条规则藏在米花图书馆的 “进口外文区”，限今日 18:00 前获取。记住，别碰电梯天花板。】​

窗外泛起鱼肚白，林筱然突然想起图书馆杀人事件的细节 —— 尸体正是藏在电梯天花板里。他摸了摸口袋，那本现代汉语词典的位置，只剩一枚带着汉字的书签。​

作者1242个字