林雾第一次看见沈厌，是在城南殡仪馆的门口。那天太阳很好，像一把钝刀，割不开人身上那层看不见的塑料膜。沈厌穿着白衬衫，领口发黄，袖口磨出了毛边，像一张被反复揉搓的草稿纸。他站在焚化炉的烟囱底下，仰头看那一缕升上去的烟，眼神安静得像在等一场迟到多年的雨。
林雾手里抱着父亲的遗像，木框边角磕掉了一块，像缺了半颗牙。她没哭，只是忽然想起手机里循环了一路的歌——
“我吹过你吹过的晚风，那我们算不算相拥。”
热风把歌词吹得七零八落，像冥币的灰，贴在她小腿上，烫，却掸不掉。
沈厌回头，目光穿过晃动的阳光，落在她脸上。那一刻，林雾觉得自己不是来送殡，而是来赴约。一个提前了十年的约，地点在骨灰堂，时间写在死亡证明上。
“遗像给我。”沈厌说。
林雾没问为什么，递过去。
沈厌把像框擦了擦，用那块发黄的袖口，动作温柔得像在替人暖手。
“林师傅生前替我修过收音机，”他说，“欠他一次，还你。”
林雾点头，听见自己心脏“咔哒”一声，像老收音机终于搜到频道——刺啦刺啦，全是杂音，却有一句听得清清楚楚：
完了。
父亲头七过后，林雾在旧城区的“迟慢”酒吧找到沈厌。
酒吧只有一盏灯，吊在房顶，像垂死的月亮。沈厌坐在月亮底下，弹一把缺角的木吉他，弦锈得发暗。他唱：
“你会不会突然地出现，在街角的咖啡店。”
声音低，像钝刀拉过玻璃，拉出粉末一样的碎渣。
林雾坐到离他最近的高脚凳，把膝盖并得笔直。
“你唱歌，”她说，“像给死人听。”
沈厌笑，眼角挤出两条浅纹，像刀背划过的印子，没见血。
“死人最懂感恩，”他答，“他们不会中途上厕所，也不会点《学猫叫》。”
林雾要了一杯白开水，推过去五块钱。
“赊账，”她说，“我没带现金，手机欠费。”
沈厌把纸币展平，折成一只小船，放进玻璃杯。纸船浮了五秒，沉底。
“赊歌可以，”他抬眼看她，“赊命不行。”
林雾端起杯子，喝掉了那只船。
“那就先欠着，”她抹掉唇角的水珠，“等我死了，一起还。”
他们第一次拥抱，是在城边废弃的火车站。
午夜十二点，月光像一把漏勺，把水银般的亮泼在铁轨上。远处有野狗叫，一声比一声长，像在为谁数秒。
沈厌把外套铺在锈迹斑斑的站台，让林雾坐。
“我爸说，”林雾晃着腿，“人死了，体重会轻21克，是灵魂的重量。”
沈厌低头点烟，火光照出他鼻梁的弧，像折了一半的火柴。
“那等我死，”他吐出一口雾，“你记得把我那21克捡起来，别让人踩脏了。”
林雾伸手，把他嘴里的烟抽走，自己吸了一口。
“行，”她被呛得流泪，“我捡了放兜里，攒够100克，就当你娶我。”
沈厌没再说话，只是伸手，把她脑袋按在自己肩上。
那一晚，风从铁轨尽头吹来，带着碎石的腥。林雾听见沈厌的心跳，一下，一下，像有人在空房间里敲墙——
敲给她听，也敲给墙后面早已搬走的鬼魂。
沈厌的心脏比常人少一根传导束，医生叫它“右束支不完全”。
翻译成人话：他的心跳偶尔偷懒，像旷工的秒针。
林雾查完百度，当晚给他买了两盒速效救心丸，用透明塑料袋拎着，像拎着一袋保命糖。
“别死啊，”她站在他租的阁楼门口，“至少别死在我前面。”
阁楼只有一扇天窗，正对他枕头。夜里下雨，雨点砸玻璃，像有人在上面练弹指神通。
沈厌把药一粒一粒排成爱心，拍照，发给她。
“放心，”他回，“我死也会挑日子，选你出差那天。”
林雾对着屏幕笑，笑着笑着，一滴水落在键盘上——不是雨，是她自己漏的。
那一刻，她明白，哀痛可以被Wi-Fi发射，穿过三公里，把人烫出一个水泡。
他们一起做过最浪漫的事，是半夜去扫大街。
沈厌兼职环卫，凌晨三点，轮到他值班。林雾穿荧光马甲，拿一把竹扫帚，跟在后面。
扫到“迟慢”门口，沈厌忽然放下扫帚，从口袋里掏出一只录音笔。
“给你听个东西。”
他按下播放，沙沙声里传出自己心跳——咚、咚、咚，节奏不齐，像有人穿着拖鞋在走廊里找厕所。
“昨晚录的，”他说，“整整四分钟，一次没跳错。”
林雾把录音笔接过来，贴到耳边。
“礼物？”她问。
“聘礼。”沈厌答。
林雾笑，把录音笔挂到脖子上，像挂一条会跳动的项链。
“行，”她说，“我收了，等你死的那天，我把它放棺材里，给你当节拍器。”
沈厌弯腰，把扫帚重新捡起，灯光打在他后背，脊椎的轮廓像一串被岁月磨圆的算盘珠，一推，哗啦啦全散。
林雾30岁生日，沈厌带她去蹦极。
平台高61米，下面是一条干涸的河床，石头像刚出炉的面包，裂着口。
工作人员绑脚的时候，林雾腿抖，抖得绳子跟着晃。
沈厌握住她手，掌心有汗，冰凉。
“怕？”他问。
“怕，”她答，“怕你跳下去，心脏偷懒，上不来了。”
沈厌笑，凑到她耳边，声音轻得像在数睫毛。
“如果我真上不来，”他说，“你就把我存折取出来，密码是你生日，钱不多，够买一块墓地，剩下的，买糖，吃完就不苦了。”
林雾回头，亲了他。
那一口，像把肺里的氧气全渡给他，自己憋得眼冒金星。
工作人员倒数：三、二、一。
两人一起坠下去。
风在耳边撕开一条口子，林雾听见沈厌的心跳，加速，加速，再加速——像有人把坏掉的节拍器突然修好，疯了一样打拍子。
弹回空中的一瞬，她睁开眼，看见沈厌在笑，眼角全是泪。
那一刻，她知道，他活过来了，至少活过了61米。
他们终究没去成海边。
沈厌的咳嗽从秋天开始，像坏掉的水龙头，滴答，滴答，后来变成哗啦啦。
市立医院的诊断书，用A4纸打印，黑色小字，像一群蚂蚁，爬满“晚期”两个大字。
林雾拿着那张纸，站在医院门口，阳光很好，像那天殡仪馆门口一样好。
她给沈厌打电话，声音稳得像一块冰。
“晚上想吃什么？”
沈厌在电话那头咳，咳完，笑。
“想吃你做的西红柿炒蛋，”他说，“多放糖，别放盐，我苦够了。”
林雾回出租屋，把西红柿切成月牙，把蛋打进去，蛋壳碎了一小块，她没捡。
出锅的时候，她撒了一把白糖，像撒一撮骨灰。
沈厌吃了两口，停下，伸手，把林雾搂进怀里。
“对不起，”他说，“答应带你看海，可能要黄了。”
林雾把脸埋在他肩窝，嗅到药味，汗味，还有一点点洗衣粉味。
“没事，”她闷声说，“我有地图，等你死了，我抱着骨灰盒去，一样能看。”
沈厌笑，笑得胸腔震动，像一架漏风的旧手风琴。
“那记得给我挑个靠窗的位置，”他说，“我怕晕船。”
沈厌最后一次登台，是在“迟慢”的告别演出。
他瘦得只剩一把骨头，吉他却抱得稳。
林雾坐在第一排，面前放一杯白开水，水里没有纸船。
沈厌唱了三首：
第一首，《夜空中最亮的星》，跑调，他自嘲：“星星太久没交电费，停电了。”
第二首，《我愿意》，副歌部分，他停下来，对林雾说：“这句我愿意，算我欠你的，下辈子还。”
第三首，他唱自己的歌，旋律简单，歌词只有一句，反复：
“生而为人，对不起；生而为你，谢谢啊。”
唱完，他把吉他轻轻放下，像放一具尸体。
林雾走上台，扶他。
沈厌靠在她肩上，声音轻得像风从门缝钻进来。
“林雾，”他说，“我那21克，先走了，你慢慢攒，别急着追。”
林雾点头，眼泪砸在他手面，烫出一个小圆点。
沈厌笑，最后一次抬手，替她擦泪。
“别哭，”他说，“你一哭，我就找不到路回来了。”
那是他这辈子，说得最温柔的一句话，温柔得像把刀，刀口对着自己。
沈厌走的那天，是冬至。
天短，下午五点就黑透。
林雾守在床前，手里攥着录音笔，耳机塞进他耳朵，放那段四分钟的心跳。
医生宣布时间的时候，她低头，看见沈厌的睫毛上还沾着一根她掉的头发，像一条极细的黑雪。
她伸手，把头发捻走，放进自己口袋。
火化那天，她没哭，只是站在烟囱底下，仰头看烟。
烟升得很直，像一根不会断的黑线，把天空缝起来。
林雾想起第一次见面，沈厌也是这样仰头。
原来，那天，他看的不是烟，是预告片。
她伸手，在空气里，把那条黑线轻轻掐断。
“去吧，”她说，“欠我的21克，下次见面，记得连本带利。”
沈忌日，林雾带着西红柿炒蛋，还有一只便携音箱，去墓园。
她把菜放在碑前，盘腿坐，点开音箱。
第一首，放《后来》。
第二首，放《氧气》。
第三首，放那段四分钟的心跳。
听到第三首，林雾躺下，头枕在冰凉的石碑，像枕一个不会起伏的胸膛。
她侧过身，手指在“沈厌”两个字上，慢慢描。
“告诉你个秘密，”她轻声说，“那年蹦极，我偷偷把咱俩的绳子割了一道口，要是真断了，我们就一起掉下去。”
“结果绳子没断，你断了。”
她笑，笑着笑着，雪落下来。
雪盖在睫毛上，像沈厌最后一次替她擦泪。
林雾闭眼，听见自己心里“咔哒”一声——
像老收音机终于耗尽电池，杂音消失，世界安静。
她知道，自己终于攒够100克。
只是，那21克，再也回不来了。
雪越下越大，盖住了西红柿，也盖住了她。
墓园尽头，烟囱还在冒烟，像一条不会断的黑线，把冬天缝得严严实实。
林雾在雪里，轻轻哼起那句歌：
“我吹过你吹过的晚风，那我们算不算相拥。”
风没有回答，只是卷着雪，把她的声音，吹得七零八落。
像冥币的灰，贴在她小腿上，烫，却掸不掉。
京公网安备11010502036362号