南城八月，晚风像一条不肯死去的狗，拖着热舌头在街角来回舔。沈放把白大褂叠好塞进塑料袋，走出殡仪馆后门，顺手把口罩也摘了。口罩内侧沾着一点点檀香味，还混着福尔马林，那味道像旧戏台子上的红幕布，一掀开来，就是别人的生离死别。
他今年三十有五，眼角却已有四十岁的塌陷，颧骨在皮下游走，像两块不肯融化的冰。头发剪得极短，青黑的发根顶着白光，仿佛头顶也守着一座小殡仪馆。
沈放不爱说话，他惯常把话攒着，攒到给死人整容的时候，才低声嘟囔两句——好像那些亡魂还能点头。
“您下巴稍抬，胶好挂。”
“眉尾再低一点，省得您夫人哭花了眼。”
说归说，他手极稳，0.3 毫米的缝合针在他指缝里像一条听话的蚕。
今天这具遗体是个姑娘，才二十出头，酒驾撞在桥墩上，颅骨裂成三瓣。沈放花了四小时把碎骨片拼回，又用美容胶把发际线掩住。最后一道工序是涂口红，他选了哑光的豆沙色——那颜色像傍晚最后一班地铁，灯一关，车厢里还剩一点不肯走的暖。
完工后，他洗净手，给姑娘把被角掖好，像掖一个迟到早退的梦。
走出工作区，夜已深。沈放掏出手机，屏幕一亮，时间跳到 23:17。
有一条未读微信，来自许春盏：
“今晚我末班车，0 点 15 分收车，你要不要来接？我在文星桥站等你，带凉茶。”
沈放盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，像悬着一把没开刃的刀。
三分钟后，他回：“好。”
就一个字，多余的他掏不出来。
0 点 05 分，地铁 4 号线最后一班。
许春盏把列车停进文星桥站，手搭在制动杆上，指节被冷白灯照得发蓝。她身高一米六八，体重常年卡在一百零二，脸很小，眼角却拖得很长，像有人拿毛笔在她鬓角轻轻挑了一笔。
那笔勾得人心痒，也让人误以为她总在笑。
她今天涂了枫叶红口红，比沈放给亡者涂的豆沙亮两度。
列车清客完毕，她下车，把司机室门反锁，摘帽子，一头长发“哗”地泻下，像有人在空车厢里倒了一桶夜。
沈放站在站台末端，手里拎着两瓶凉茶，塑料瓶外壁凝着水珠，像给他指纹戴上透明镣铐。
许春盏走近，先看见他左手虎口一道新疤——那是上周给车祸少年缝针时，被碎玻璃划的。
她没问，只伸手接过凉茶，指尖故意擦过他的疤，像确认他还疼不疼。
“今晚几个？”她问。
“三个。”沈放答。
“都是年轻人？”
“两个。”
许春盏点点头，把凉茶拧开，喝一口，又递回给他。
沈放不喝，他看着她滚动的喉结，忽然伸手，用拇指把她唇角的水珠抹掉。
那动作太轻，像给遗体擦脸，生怕把魂惊跑。
许春盏笑，眼尾那笔勾得更长。
“沈放，你什么时候娶我？”
“等你开不动地铁。”
“那我明天就请假。”
“别闹，夜班费高。”
对话像钝刀割肉，来回却不见血。
末班车的轨道尽头，传来钢轨收缩的“咔嗒”一声，像谁在黑暗里把骨头重新接好。
沈放伸手，揽过她肩，掌心贴在她锁骨上，摸到她心跳——比地铁起步时那一下还猛。
两人并肩往出口走，脚步在空荡站台里拖出长长的回声，像四条影子在互相搀扶。
出了闸机，夜风轰地扑过来，带着河腥与汽油的腥。
沈放把外套脱下，搭在她肩。
许春盏没拒绝，只伸手进他外套口袋，摸到一盒极细的南京烟，还有一只超薄安全套。
她两样都掏出来，举到路灯下看，像验尸官打量证物。
“今晚想死还是想活？”她问。
沈放把烟拿回来，掰成两半，扔垃圾桶。
套子他留给她。
“活。”他说。
许春盏把套子塞回他衬衣口袋，顺手拍一拍，像在确认心脏位置。
“那就活到明天。”
两人回到沈放的出租屋，三十八平，厨房和厕所隔着一条手臂宽过道。
墙皮鼓包，像久病的人起水泡。
窗帘是褪色的藏青，拉一半，留一半给月光。
沈放开灯，灯泡滋啦一声，像垂死之人咳痰。
许春盏把凉茶放桌上，自己踢掉鞋子，光脚走去窗边。
月光落在她脚背，踝骨凸出，像两座被洪水冲垮的小桥。
沈放从后面抱住她，下巴抵在她肩窝，鼻尖蹭到她头发——地铁司机帽压出来的发缝，带着一点橡胶味。
两人都没说话，影子在地板上合并，像两具遗体被缝进同一条尸袋。
许春盏先转身，伸手解他衬衣扣。
第一颗，第二颗，第三颗……
到第四颗，她停住，指尖在他胸口那道旧疤上画圈。
那是沈放十九岁那年在殡仪馆实习，给自杀者缝合时，被割腕者藏起来的刀片划的，长六厘米，缝了九针。
“还疼吗？”她问。
“忘了。”
“那我帮你记起来。”
她俯身，用牙齿咬在那道疤上，极轻，像给亡者做最后一口人工呼吸。
沈放吸一口气，手指插进她发间，摸到她头皮上有一块指甲大的秃——去年冬天，她值夜班，列车进站前一秒，有人跳轨，血溅玻璃，她急刹，头磕在侧窗，留一块永不生发的疤。
那疤比他的更孤独，藏在黑发里，像一封没贴邮票的遗书。
沈放俯身吻那块秃，舌尖尝到一点洗发水残留的薄荷味，凉得他眼眶发疼。
两人倒去床上，铁架床吱呀一声，像老人临终前最后一次叹息。
月光移到他们腰窝，停住，像不肯再往下照。
许春盏在他耳边说：“沈放，要是有一天我先死，你别给我整容，让我碎着走，我怕你把我弄得太漂亮，下辈子认不出我。”
沈放没回，只伸手拉过被子，把两人头一齐蒙住。
黑暗里，他摸到她睫毛，湿得像夜航地铁车窗上的雾。
他低头吻住那雾，尝到一点咸，像福尔马林里泡过的泪。
五点四十，沈放的手机闹铃震了一下，像尸袋拉链被拉开。
他起身，许春盏还在睡，嘴角含着一点笑，像把最后一班地铁开进了梦里。
沈放没叫醒她，自己穿好衣服，去厨房煎蛋。
油锅“呲啦”一声，蛋黄在锅底裂开，像一颗不肯闭合的眼。
他关火，把蛋铲到盘子里，又倒一杯温水，压在一小张纸条上。
纸条写：
“锅里有粥，你热一下。今晚我接你，0 点 15，老地方。”
写完，他把纸条靠在杯壁，像给遗体放最后一张遗照。
出门时，他回头望一眼，许春盏翻了个身，一脚踹开被子，踝骨在晨光里白得近乎透明。
沈放轻轻带上门，锁舌“咔哒”一声，像把刀合进鞘。
中午十二点，南城暴雨，雨点砸在殡仪馆铁皮屋顶，像无数硬币砸在棺材盖上。
沈放刚给一位心梗猝死的老者刮完脸，手还稳，心却忽然空了一下。
他摘下手套，走到走廊，掏出手机，想给许春盏发微信。
屏幕一亮，却先跳出一条本地新闻推送：
“地铁 4 号线文星桥站附近发生列车脱轨事故，一节车厢坠河，司机被困，伤亡不明。”
沈放盯着那行字，像盯一具不肯合眼的遗体。
他手指抖了一下，点不开链接，网络信号被暴雨掐断。
他转身往停车场跑，雨鞭抽在他脸，像给死人洗脸的抹布，一下一下，又冷又重。
车子启动，雨刷在玻璃上划出两道透明口子，像把尸体袋拉链来回撕。
沈放踩死油门，车轮碾过积水，溅起的水花像碎玻璃，劈头盖脸砸向挡风玻璃。
他忽然想起凌晨许春盏那句话：
“让我碎着走，我怕你把我弄得太漂亮，下辈子认不出我。”
沈放一脚刹车，车子在十字路口打滑，差点撞上护栏。
他趴在方向盘上，喇叭被胸口压响，长鸣不止，像殡仪馆里突然停电的警报。
雨声、喇叭声、心跳声，混作一团，像给谁奏一首不合时宜的哀乐。
沈放赶到文星桥站时，雨停了，太阳却像被泡烂的纸，灰白地挂在天边。
警戒线拉了三层，警灯红蓝交替，把每一张脸都照成遗像。
他下车，脚陷进淤泥，像踩进一具腐烂的肺。
有人拦他，他掏出工作证——“南城殡仪馆遗体整容师”——那行小字像一把钝刀，割开了警戒带的喉咙。
他走到站台边缘，往下看。
一节车厢斜插在水里，像一具被剖腹的鲸，河水灌进窗，卷着座椅、广告灯箱、还有一只孤零零的司机帽。
帽檐上“4”字反光，刺得沈放瞳孔缩成针尖。
救援艇在河面来回，蛙人一次次潜下去，冒泡，再潜下去。
沈放站在那儿，水珠顺着发梢往下滴，在脚边积出一小滩，像谁提前给他奠的酒。
一个指挥模样的男人走过来，声音哑得像砂纸磨铁：
“司机被困在驾驶舱，变形严重，恐怕……”
沈放没等他说完，自己翻下站台，顺着检修梯往河床走。
淤泥直没小腿，他一步一步，像在给死人穿寿鞋。
河水浸到腰时，他听见自己心跳——咚、咚、咚——像给遗体化妆时，敲在铁床沿的指节。
他走到车厢断裂处，弯腰钻进去。
水立刻淹到胸口，冷得像福尔马林加了冰。
驾驶舱门扭曲成一张歪嘴，他伸手掰，铁皮割破掌心，血在水里散成烟。
门开了，驾驶座空空，安全带剪断，方向盘弯成问号。
许春盏不在。
沈放愣了一秒，忽然笑了一下，笑得比哭还丑。
他转身，看见侧窗玻璃碎成齿，一只女式手表卡在裂缝里，表盘停在三点半——正是他今早出门的时间。
他把表抠出来，表带内侧刻着一行小字：
“开到世界尽头，也别忘了回家。”
是他去年送她生日礼时，自己拿针尖刻的。
表盘玻璃裂了，秒针却还在走，咔哒、咔哒，像给谁数最后一口气。
沈放把手表攥进掌心，铁皮又割深一寸，血顺着指缝往下滴，在水里画出一道很细很细的红线，像给遗体描眉。
蛙人终于在第三节车厢找到许春盏。
她被座椅卡住，胸骨塌陷，头盔裂成三瓣，血从耳孔流出，在河水里漂成一条很淡的绸带。
蛙人把她抱出来，她身子软得像睡着的猫，唯独右手死死攥着制动杆碎片，指节泛白，掰不开。
沈放站在齐胸的水里，伸手去接。
蛙人犹豫：“兄弟，现场不能破坏……”
沈放低声说：“我是她家属。”
声音不大，却像给遗体盖白布，一锤定音。
他把许春盏接过来，一手托后脑，一手托腿弯，像抱一个刚卸妆的新娘。
水从她发梢往下滴，滴在他手臂，凉得他打颤。
他一步一步往岸边走，胸口撞着河水，像撞一具具浮尸。
走到干地，他跪下，把她平放。
阳光照在她脸，惨白里透出一点青，像凌晨四点的地铁灯。
沈放伸手，用指背擦她脸上的泥，擦一下，手就抖一下。
泥擦净了，露出左眉尾那颗小痣——他吻过无数次的坐标。
他低头，把自己的额头贴在她额头上，轻轻蹭，像猫在窗沿蹭月光。
旁边有人递来白布，他摇头，把自己外套脱下，盖在她身上。
盖到胸口时，他停住——那里瘪了一块，像地铁车厢被人生生挖走座位。
他俯身，贴在她耳边，声音轻得像给亡者报号：
“春盏，到站了，别开了，咱回家。”
许春盏没应，右手却忽然松了，制动杆碎片“当啷”一声落地，滚两圈，停在他脚边。
沈放捡起碎片，攥进掌心，连同那只手表，一起握紧。
血从指缝溢出，顺手腕往下爬，爬过脉搏，像给生命线加一条红叉。
殡仪馆的车来了，同事老周跳下车，一见沈放，喉咙哽了一下。
“小沈，我来吧。”
沈放摇头，自己把许春盏抱上车，轻放在担架床，用白布单盖到下巴。
老周要帮忙推，沈放又说：“我来。”
他推着床，轮子“吱呀吱呀”，像凌晨铁架床的叹息，只是这回，叹息拖得更长。
进冷藏室前，老周递给他一张“遗体接收单”。
沈放接过，在“与逝者关系”那一栏，写了两个字：
“未亡”。
老周瞥见，眼圈一下红了，转身去点了一支烟，手抖得火机打了三次。
沈放把单贴好，低头，在许春盏眉心亲了一下——唇冰凉，像亲在一块新出冷库的玉。
“等我，”他说，“我给你化个妆，咱不碎着走，我认得你，下辈子也认得。”
说完，他拉上大铁门，锁舌“咔哒”，像给世界切了一刀。
夜里十一点，沈放回到出租屋。
门一开，屋里飘出粥的馊味，煎蛋硬成橡皮，纸条还靠在杯壁，杯里水早蒸发，留下一圈白渍，像干涸的泪。
他走到床边，把许春盏的司机帽放在枕边，帽子“4”字对着天花板，像一盏熄灭的灯。
他脱衣，洗澡，水声哗哗，混着压抑的干呕。
出浴室，他打开抽屉，拿出针线包，0.3 毫米的缝合针在灯下泛冷光。
又取出一盒美容胶，豆沙色，还剩半管。
他把许春盏的手表、制动杆碎片一起放进一个小铁盒，盖上盖子，“哒”一声，像给骨灰盒落锁。
然后，他上床，把司机帽扣在自己脸上，深深吸一口气——橡胶、柴油、薄荷洗发，全没了，只剩福尔马林的余味，从他指尖幽幽升起。
他侧过身，枕边空出一块，像地铁车厢被人生生拆掉座椅。
他伸手，在空中虚虚一抱，抱到满手黑暗。
黑暗里，他轻声说：
“春盏，明早我0点15去接你，别迟到。”
回答他的，只有墙上时钟“咔哒”一声，像给世界补了最后一针。
天没亮，沈放起床，煮两碗面，一碗放蛋，一碗不放。
不放的那碗推对面，筷子摆齐。
他低头吃自己那碗，吃到一半，伸手把对面碗里的面挑进自己碗，一口气吃完。
洗完锅，他换好白大褂，把缝合针、美容胶、豆沙口红、小铁盒，全收进工具包。
出门时，他回头望一眼，屋里空荡，司机帽在枕上静静躺着，像一座无人祭拜的坟。
他带上门，锁舌“咔哒”，像把刀合进鞘。
楼下，天色泛青，路灯一盏盏灭，像有人提前给世界销户。
沈放抬头，看见天边最后一盏灯——那是早班地铁的头灯，从隧道口爬出来，白得刺眼。
他眯起眼，忽然笑了一下，笑得比哭还丑，却再也没人拿手指给他抹眼角。
他低头，往殡仪馆走，影子被晨光拉得老长，像一条不肯断的缝合线，把昨天和今天，死死缝在一起。
冷藏室的门再次拉开时，白雾像逃难的人群涌出来，扑在沈放脸上，瞬间结成细小的水珠。
许春盏躺在不锈钢台上，盖布掀开，胸口塌陷处已被老周填了棉花，可仍比原来低一寸。
沈放伸手，指尖顺着她眉骨走，像给一张被雨水泡皱的地图重新描河。
“春盏，”他声音低得只能让铁床听见，“今天给你用新的口红，我上周买的，比豆沙亮一点，你涂了像地铁进站那一瞬，灯哗地全开。”
他先给她洗脸，水盆换三遍，最后一遍漂着几粒冰碴，像不肯融化的星。
缝针时，他换 0.2 毫米的线，针脚比平常密一倍，仿佛多缝一针，就能把她的魂多留一秒。
胸口塌陷处，他加了一层软蜡，抹平，用掌根温了温，像给面团醒发。
最困难的是右手——指节仍保持虚握形，他一根一根掰开，把制动杆碎片放在她掌心，再让她合上。
“带着吧，下辈子开车稳当。”
口红旋出一截，他先涂在自己下唇，轻轻抿一下，再俯身印在她唇上。
颜色渡过去，像把活人温度借给死者。
最后，他拿梳子，把她刘海梳成三七分——她最爱的偷懒分法，一甩头就能遮住眉尾小痣。
完工后，他退两步，忽然想起什么，又从兜里掏出那只已不走针的腕表，表盘停在 3:30。
他把表扣在她手腕，只是这次，表带多绕一圈，像手铐，也像手铐形状的镯子。
老周在门口抽烟，烟灰掉在地上，碎成白灰。
“小沈，差不多了，家属在告别厅等。”
沈放“嗯”一声，把盖布重新拉上，动作极慢，像给世界拉上最后一条拉链。
来的人很少，许春盏的父母早年车祸双亡，亲戚散落外省，只来了一个舅舅，头发花白，手里拎一袋苹果，红得刺眼。
舅舅说：“小沈，春盏这孩子命硬，没想到先走，苹果你拿回去吃，别浪费。”
沈放接过，苹果在臂弯里沉甸甸，像一袋灌满水的肺。
厅里放的是她最爱的《莫斯科郊外的晚上》，旋律一响，灯泡像电压不稳，暗了半度。
沈放站在遗体侧，替舅舅掀布，让最后一面。
舅舅看了一眼，忽然哭不出声，只拿手背反复擦眼镜，像要把镜片擦成镜子，好看见自己还剩多少日子。
沈放却盯着许春盏的唇——口红被冷气一冻，微微发暗，像地铁末班灯管突然闪黑。
他伸手，用指腹在她唇上轻轻一抹，温度过去，颜色亮回来一点。
舅舅瞧见，哽咽着说：“小沈，你对她好，到那边她也记得。”
沈放摇头，声音轻得像给遗体塞棉花：
“她记不得才好，记不得，才能重新开。”
三鞠躬完，他亲自推床去火化间。
炉门升起的瞬间，热浪扑出来，像有人提前把夏天点燃。
沈放把许春盏送进去，手一直扶在担架边，直到铁床被轨道“咔哒”一声吞没。
炉门合拢，火舌“轰”地卷起，像无数列地铁同时进站，灯全亮，却没人下车。
沈放站在观察窗，火光映在他瞳孔里，烧得他眼眶发疼，却始终没有一滴泪。
老周递给他一支烟，他放耳朵上，没点，像给遗体留一只未燃的香。
第二天一早，沈放递辞职信。
馆长拍他肩：“小沈，放你三个月假，工资照发，想回来随时。”
沈放摇头，把工牌放桌上，塑料边缘磨得发白，像一块被反复咀嚼的骨。
他收拾东西，针线包、口红、美容胶，全装进工具箱，最后又往箱底塞了一张地铁 4 号线全线图。
同事小赵红着眼问：“沈哥，以后去哪？”
沈放想了想，答：“去开末班，她没开到头，我替她收尾。”
走出殡仪馆大门，阳光炽白，像一块烧红的铁板。
他抬头，却觉得冷，冷得牙关发紧，便把双手插兜，摸到那只小铁盒，铁棱割掌，他才确认自己还活在白天。
要当地铁司机，得先考执照。
沈放报的是速成班，学员大多二十出头，有人问他：“哥，三十多了还折腾？”
他笑：“给老婆考，她驾照丢河里了。”
说完低头刷题，像给遗体缝针，一道一道，绝不漏线。
实操那天，教练让他第一次摸模拟驾驶台，他手握牵引杆，掌心汗湿，像握一只刚出炉的骨。
模拟隧道灯一闪，他忽然听见耳边“咔哒”一声——那是许春盏关司机室门的声音。
他闭眼，深吸，再睁眼，把推力手柄稳稳推到“100%”，列车呼啸，像一条被重新接骨的龙。
下车时，教练拍拍他肩：“兄弟，手稳，心狠，能过。”
沈放点头，心说：心早被挖走，只剩一只手，当然稳。
地铁公司复试，考官问：“为什么想当司机？”
沈放答：“想把最后一班开到 0 点 15，接一个人。”
考官愣了愣，又看体检报告，血压、心率，全在临界值，像一条随时会断的线。
最终，他被破格录取，分配到——4 号线，文星桥站，夜班。
报到那天，人力给他发司机帽，黑色，帽檐“4”字雪白。
他回宿舍，把新帽放在枕边，旧帽摞在上面，像给两座坟包添土。
夜里，他躺在床上，听楼上水管“咚咚”，像列车过接缝，一下一下，敲在他脑壳。
他把腕表掏出，表仍停在 3:30，他伸手，把指针一根一根掰回 0:00，再往前多拨两分钟——
0 点 13 分，那是许春盏生前最后一次给他发微信的分钟。
表针走完两格，“咔哒”一声，像给世界重新上弦。
正式驾驶那天，是夏末最后一天。
沈放提前四十分钟到段场，绕车一周，手指敲每颗螺栓，像在数遗骨。
上车，把司机室门反锁，摘帽，放一旁，又掏出那只旧帽，扣在副驾操纵台。
“春盏，”他低声说，“今天你先坐，我来开。”
列车出库，进隧道，灯影一节节掠过，像给黑暗打补丁。
到文星桥站，0 点 13 分，他故意把车停得比标准早一点，拉下手柄，列车“吱——”一声，像长叹。
他打开司机室侧门，探头出去，站台空荡，只有广告灯箱亮着，像一排无人认领的遗像。
沈放伸手，把副驾的旧帽拿过来，拍了拍帽檐，像给熟睡的人顺毛。
“没人接，也行，”他自言自语，“咱自己回家。”
关门，推牵引，列车继续往前，像一条不肯回头的河。
开第三周，沈放在终点站清扫车厢，捡到一个钱包。
打开，里面是一张泛黄的车票：2025 年 8 月 31 日，4 号线，文星桥——终点站，23:57。
票背面用圆珠笔写着一行字：
“如果我先走，你把末班开到天边，别刹车。”
落款：春盏。
沈放把车票攥进掌心，像攥一块烧红的铁，疼得他直哆嗦，却舍不得松。
那天回宿舍，他把车票贴在驾驶室操纵台内侧，正对视线，一抬头就能看见。
夜里，他做梦，梦见列车一直往前开，隧道尽头是河，河面漂满制动杆碎片，像一场银色的雪。
许春盏站在雪中央，冲他挥手，唇色豆沙，像给他点一盏灯。
他猛拉制动，列车却停不下来，直直冲进河里，水从窗缝灌入，冰冷刺骨。
他惊醒，发现自己一手攥着牵引手柄，一手攥着那只旧司机帽，帽檐被他捏得变形。
十一月，南城下了第一场雪，雪片落在铁轨，瞬间化水，像谁把盐撒进伤口。
沈放向调度申请，把末班车延后两分钟——0 点 17 分发，只为在文星桥站多停 30 秒。
调度奇怪，却还是批了。
那天夜里，他提前在司机室备好两杯凉茶，用保温杯捂着，一杯自己，一杯放在副驾，杯沿对着前方，像给谁留座。
0 点 15 分，列车滑进文星桥站，他精准对标，车门一开，站台广播响起：
“本次列车终点站……”
沈放摘下司机帽，走到客室，站在中门，对着空荡的站台，轻声喊：
“春盏，上车。”
风卷雪片进来，吹得他眼眶发红，却没有人回答。
30 秒很快，车门关闭，他回驾驶室，推牵引，列车继续。
保温杯里的凉茶，他打开，自己喝一口，又对着副驾那杯碰了碰，像干杯。
“你不来，我也替你喝。”
茶入口，苦得他直皱眉，却舍不得咽，含在舌底，像含一枚会融化的针。
腊月二十三，小年，地铁公司开年会。
沈放被评上“年度优秀司机”，奖状金黄，烫红字。
领奖时，领导让他讲感言。
他走到麦克风前，沉默三秒，开口：
“我妻子去年今天，开末班车，把车停在河里。
我替她开回来，还差 3 公里没到头。
等我把这 3 公里跑完，就把奖状烧给她。”
台下瞬间安静，暖气嗡嗡，像给世界放大的心跳。
沈放鞠个躬，下台，回宿舍，把奖状折成四折，塞进小铁盒，压在腕表下面。
夜里，他抱着两只司机帽睡觉，左臂箍得死紧，像给空荡的自己，加一道不存在的肋骨。
除夕前夜，公司临时加开“春运延时专车”，末班推到 1 点。
沈放主动申请，说想跑最后一趟。
调度看他一眼，叹气：“行，跑完早点回家。”
列车 1 点 05 从文星桥发出，客室空荡，只有广告灯在笑，笑里全是牙膏和楼盘。
沈放关司机室门，把牵引推到 100%，速度码跳到 80、90、100……
隧道灯影连成一条白线，像谁把生命拉得老长。
眼看快到终点，他忽然拉手柄，列车却毫无减速——制动系统故障，红灯狂闪，警报尖啸。
沈放盯着前方，隧道尽头是河，河面漂着碎冰，像一面裂开的镜。
他伸手，把副驾的旧帽扣到自己头上，又掏出那只小铁盒，打开，取出制动杆碎片，握在左手，右手稳稳按住牵引，指节发白。
列车冲出隧道，腾空，像一条被释放的龙。
失重那一秒，他对着黑暗轻声说：
“春盏，我来交班。”
车头触水，溅起巨大浪花，像给世界最后一场烟火。
水花落下，河面恢复平静，碎冰重新拼合，像什么都没发生。
只有一只司机帽，黑底白字“4”，在水面漂啊漂，像一盏不肯熄灭的灯。
事故后的第七天，地铁公司把4号线末班调回0点15分，文星桥站台上新装了一块电子屏，滚动播放“安全须知”。
屏幕蓝光打在空轨道上，像给钢轨贴了一层冷创可贴。
凌晨0点14分，最后一班列车驶离，站台瞬间安静，只剩头顶摄像头偶尔“吱”地转一度，像替谁回头。
风从隧道口吹来，卷起一张碎纸，纸是半张A4，边缘焦黄，上面用圆珠笔写着——
“开到世界尽头，也别忘了回家。”
风把纸贴在站台广告牌角，胶水早已干涸，纸角“噗嗒噗嗒”拍铁，像心跳，又像谁在敲门。
0点15分整，电子屏“叮”一声，弹出一句红色提示：
“今日无晚点。”
提示停留三秒，熄灭，黑屏里映出远处一个穿白大褂的男人。
男人手里拎一只黑帽，帽檐上白漆“4”字被刮掉一半，像没写完的墓志铭。
他走到站台边缘，把帽子轻轻放在黄线外，鞋底一半悬空，一半踩实，像给自己量尸长。
然后他蹲下，从兜里掏出一只小铁盒，打开，把里面的制动杆碎片、停了针的腕表、折成四折的奖状，依次摆进轨道缝里。
做完这些，他抬头，看对面广告灯箱——灯箱里是新换的豆沙色口红海报，模特抿嘴一笑，唇纹像极了某人。
男人也笑，笑得比哭丑，却再没人伸手来抹他眼角。
0点16分，摄像头再次转动，镜头里空无一人，只剩那只黑帽静静躺着，像一座无字碑。
风又起，吹得帽檐微颤，仿佛有人最后“咔哒”一声关上了司机室门。
屏幕亮起最后一行白字，滚动速度极慢，像在给文盲也留下时间——
“真正的离别，没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，只是有人把末班开进了昨天，而站台，再也喊不回那辆车。”
字滚完，灯灭，整条4号线沉入黑暗。
黑暗里，时间像被拔了插头的钟，永远停在0点15分。
京公网安备11010502036362号