雪落在南浔镇时，总是慢得像一个不肯开口的吻。
顾雪生踩着青石板，鞋底“吱呀”一声，像把旧门推开。他怀里抱着一捆松烟墨，墨条用藏蓝布裹了，只露出一角，黑得发亮，像一小截冻住的夜。
街对过，沈慢正支起窗扇。她穿月白衫子，领口掖得极高，仍遮不住锁骨下那粒朱砂痣——像雪里落了一滴血。她抬眼，目光穿过雪幕，与雪生撞个正着。
谁也没笑，谁也没躲。
雪生把墨往怀里拢了拢，先开口，声音低得似在雪里滚过一遭：
“沈姑娘，今年的松烟墨，烧烟时我添了一勺桂花，你闻闻，不呛。”
沈慢没应，只把窗扇又支高了半寸。冷风灌进去，吹得她耳坠子一晃，像要坠未坠的泪。
半晌，她道：“雪生，你去年送我的那一锭，我磨了九个月，才磨完。”
雪生点头，忽然笑了一下，眼角挤出两道极浅的褶子：“那今年，我少送些，省得你磨到天光。”
沈慢垂眼，指尖在窗棂上划下一道湿痕，很快又被雪盖没。
“雪生，你走吧，我爹说，再让我见你，就敲断我的腕子。”
雪生“嗯”了一声，却站着不动。雪落在两人之间，像替他们攒着一场白头的谎言。
良久，他转身，脚印一路黑到巷口。沈慢这才抬手，把窗扇“砰”地阖上，震得檐角冰凌坠下一根，直直插进雪里，无声无息。
邮局在南浔最老的槐树下，树皮裂成一道道竖纹，像被岁月撕开的信。
雪生每隔十日来寄一封，牛皮纸信封，糊得极牢，边角永远对齐。收信人只写“沈慢”二字，地址却详详细细：南浔镇银杏巷十九号，沈宅，沈慢小姐亲启。
邮差老周叼着烟袋，拿火钳拨炉，火星子蹦到雪生袖口，烧出一个小洞。
“又是你？那姑娘若真肯回，早回了。”
雪生把信递进木格，像递一截自己的骨头进去。
“她回不回是她的，我写不写是我的。”
信里没有情话，只有墨。
第一封，他放了一撮桂花末；第二封，是两片晒干的槐叶；第三封，他干脆塞进半块墨，磨得极细，像一场黑雪。
信越写越短，最后只剩一句：
“沈慢，我今日路过你家后墙，看见你晾的里衣，袖口绣了一朵白梅，那花绣反了，瓣尖朝里，像你把自己藏起来。”
写到第七十一封，雪生不再落款。他只在信封背面画一截墨条，短短一小截，像谁削断了的日子。
第七十二封，老周告诉他：
“沈家搬了，昨夜走的，连银杏树都砍了，说树根长到他们家祠堂里，坏了风水。”
雪生点点头，把信收回怀里，信封边割得他胸口发凉。
那天夜里，他磨了整整一方墨，磨到鸡叫，墨汁稠得搅不动。他拿笔蘸了，在自家白墙写下两个字：
沈慢。
写完，他把笔折成两截，断口齐齐的，像两截未曾寄出的骨头。
一别十年。
南浔的雪仍旧很慢，火车却快。
雪生从北平回来，穿一件藏青长衫，领口磨得发白。他左手拎一只小皮箱，右手攥一把黑伞，伞骨断了一根，用铁丝缠了，像一道疤。
沈宅成了绸缎庄，门口挂“削价”红幡，被风吹得噼啪响。雪生站在街对过，伞檐压得极低，只露出一双眼。
店里有个女人，穿绛紫旗袍，拿木尺量布，手腕一翻，尺头敲在柜台上，“嗒”一声脆响。
雪生伞檐下的睫毛颤了下。
不是沈慢。
他转身欲走，却听见身后有人喊：
“先生，买缎子？新进苏州罗，做里衣最软。”
声音像一把钝刀，锯在他耳骨。
他回头，女人已走到跟前，眼角堆着笑纹，唇上却一点血色也无。
“我不买。”雪生顿了顿，补一句，“我找人。”
“找谁？”
“沈慢。”
女人愣了愣，忽然笑出声，笑到一半又咳，咳得弯下腰，露出后颈一道疤，像被什么利器劈过。
“沈慢？她死啦。投河，捞上来时，肚子鼓得老高，手里却攥着一锭墨，硬没撒手。”
雪生站着，伞从手里滑下去，啪嗒一声，雪水溅到女人鞋面。
女人弯腰替他拾伞，递过去时，轻声道：
“你姓顾？她最后那夜，来过我店里，剪了半尺白绫，说要做嫁衣。我告诉她，白绫不吉利。她笑，说反正没人来娶她。原来，是穿给自己看。”
雪生接过伞，道了声谢，声音哑得不像自己的。
他走了两步，又回头：
“她……留话了吗？”
女人想了想，从柜台下摸出一张泛黄纸，裁得方方正正，上面用墨写了一个字：
“慢”。
雪生把纸折成小小一块，放进贴近心口的口袋。
那天夜里，他回到旧宅，白墙早已斑驳，唯有“沈慢”二字清晰如初。
他燃一盏油灯，把那张“慢”字放在火苗上，火舌舔上去，纸边蜷曲，像一朵极小的黑梅。
火光照着他，没有泪，只有一双眸子，深得像墨磨过了头，再化不开。
雪生没再离开南浔。
他在镇口开一爿小小墨肆，只卖松烟，门口挂一木牌，写：
“慢墨——现磨现卖，概不赊账。”
每年第一场雪落，他歇业一日，抱一坛黄酒，走到镇外老槐下，黄酒浇在根上，坛子倒扣，坐一夜。
无人敢问。
第四年雪夜，他多带了一物——一方小小牌位，无字，只刻一朵反瓣白梅。
他把牌位埋进树根下，土压得很实，像要把一段岁月按进地心。
回去时，雪深没踝，他走得很慢，脚印一路黑到天光。
第五年，老墨肆关门，邻居说他去了北平，再没回来。
墨肆的窗棂上，有人用指甲划出一行极浅的字：
“沈慢，我磨了一辈子墨，到头来，还是把你磨丢了。”
字缝里积着灰，像一场永远下不到天亮的雪。
很多年后，南浔扩建，老槐树被连根掘起。
工人在根窝深处，挖出一方漆黑墨锭，已半石化，上刻小字，歪歪扭扭，像孩子写的：
“沈慢，等我。”
墨锭被丢进垃圾车，随车一路晃到填埋场。
那天阳光很好，墨在垃圾堆里滚了一圈，竟没沾半点灰，黑得发亮，像一小截冻住的夜。
而南浔的雪，仍旧下得很慢，像谁把一句来不及说的话，撕成千万片，轻轻撒向人间。
填埋场外的土路很长，像谁把一生拉直了摊在太阳底下。
垃圾车卸完货，轰一脚油门，黑烟突突，像把最后一口气也吐尽。
墨锭滚到坑沿，停住，被阳光照出一道极细的裂缝，“啪”一声轻响，裂成两半。
里面竟藏一张薄纸，折得比蝉翼还薄，被风“哗”地掀开，像有人终于把信拆开。
纸上只有一行字，墨淡得几乎透明——
“沈慢，信到了，我也到了。
——雪生”
风把纸吹得贴地飞，一路掠过废塑料、碎瓦片、烂鞋帮，像替它把千山万水都补走一遍。
纸最后粘到一块生锈的铁皮站牌，站牌早废，只剩“南”字半边，被岁月啃得齿状。
纸贴上去那瞬，阳光正好穿透，字便浮在锈色里，像谁用一生把一笔邮戳盖在作废的地图上。
而远处，新修的公路笔直，车马呼啸，一秒千里；
近旁，手机塔吊高，信号一闪，万字千言。
可那页纸仍贴在锈铁皮上，一动不动，像把“来不及”三个字钉进钢铁。
后来，填埋场覆土，种树，改名“慢湖公园”。
春日，风筝飞得极高，线却脆，一断就无影。
孩子在坡上追，跑丢了一只鞋，家长喊：
“快点！回家还要上网课！”
没人注意，坡脚一块锈铁皮，被草遮了半边。
铁皮背后，纸早已烂成纤维，字却还在——
墨丝一根，黑得顽固，像从时间里抽出的头发，死死缠住铁锈。
风过时，草叶沙沙，替它把那句话读得极慢：
“沈慢……我……到了。”
读一声，草便低头一次；
再读一声，夕阳便落一寸。
读到第七声，天黑了，公园关灯，车流在远处高架汇成一条光的河，快得连影子都追不上。
而草根下，那截墨丝仍在，像一条不肯提速的旧路，把一个人的一生，牢牢钉在“慢”字上。
——从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
如今车马疾驰，书信瞬达，一生仍只够爱一个人。
只是那人，已不在车马与书信里，
在墨裂成的裂缝里，
在纸飞成的透明里，
在风读得第七次，
草低头那一瞬，
雪落无声，
信终于抵达。
京公网安备11010502036362号