2025 年，霜降。
槐镇中学的破喇叭播放着《运动员进行曲》，塑胶跑道翘着黑褐色的疤。
主席台上方悬着红底黄字——
“第二十四届秋季阳光体育节”。
台下，十四岁的顾小山站在最后一排，双手贴裤缝，像一枚生了锈的钉子。
他的眉心，有一粒褐色的小圆疤，远看像一粒砂，嵌进皮肉里。
枪声一响，他跟着队伍跑出去，脚步轻得像飘。
没有人看见，那粒圆疤在皮下轻轻跳动，像迟到的火药，终于找到归途。
故事得往回拨九年。
2016 年，惊蛰刚过，槐镇还拖着冬天的尾巴。
六岁的顾小山在垃圾站旁转悠，穿一件掉色的奥特曼毛衣，袖口结满糖渍。
他蹲在地上，用一根竹签翻找“宝藏”——
半截铅笔、没有盖的圆珠笔、印着“再来一瓶”的瓶盖。
风把垃圾站的铁门吹得“咣当”一声，像有人在里面咳嗽。
小山抬头，看见一只褪色的红绒布狗，眼珠掉了一只，剩下那颗黑纽扣正对着他。
他把布狗抱出来，拍掉灰，忽然听见“咚”的一声脆响。
布狗肚子里掉出一块铁。
那铁比他的手掌长，沉甸甸，裹着机油与土腥。
是一把枪。
真枪。
枪管锈成深褐色，像一条沉睡的蛇。
小山不识货，只觉得它长得像动画片里的“掌心雷”。
他四下望，垃圾站外只有一条瘦狗在舔太阳。
他把枪塞进书包，拉链只拉一半，像给野兽留一道呼吸。
傍晚，姥娘在门口摘葱，见他回来，问：“又捡啥破烂？”
小山笑出一枚虎牙：“捡到一只狗，少颗眼。”
姥娘用沾泥的指尖点他脑门：“少颗眼还笑，缺心眼。”
小山没提枪。
他把它藏在床底最深处，那里还有一只死掉的蟋蟀、一张卷边的《赛尔号》卡片。
夜里，姥娘熄了灯，窗外的月亮像一张被咬了一口的饼。
小山趴在床沿，伸手摸枪。
铁是冷的，却让他掌心出汗。
他学着电视里的姿势，双手握枪，对准黑暗里浮动的月光。
嘴里轻轻“砰”了一声。
黑暗没有回应，只有他自己的心跳，像鼓槌落在纸箱上，空、空、空。
第二天，小山把枪带到幼儿园。
他选的是后山那条土沟，沟边长满苍耳，一到秋天就粘人一身。
同班的小满尾随而来，手里攥着两颗玻璃珠，一颗蓝，一颗黄。
“给我看看。”小满伸手。
小山把枪横在身后：“只许看，不许摸。”
小满踮脚，鼻尖冒汗：“像真的一样。”
小山得意：“就是真的。”
风把沟口的玉米杆吹得哗啦响，像无数细小的掌声。
小山抠出弹匣，里面躺着三颗子弹，铜壳发暗，像三枚晒干的黄豆。
“会响吗？”小满问。
“不知道。”
“那试试？”
小山把子弹推回，枪口朝天，像举着一截枯枝。
他扣动扳机。
“咔哒”。
只有撞针撞空的脆响，像谁用指甲弹了一下搪瓷缸。
两人同时松一口气，又同时觉得失望。
小满把玻璃珠塞进他手心：“换给我。”
小山摇头：“枪不是我的，是借的。”
“向谁借？”
“向长大后的我。”
小满没听懂，只觉得那一刻的小山像大人，眉眼间挂着风。
枪没响，却成了两人的秘密。
他们给它起名叫“咔哒”。
周末，他们带着“咔哒”去废弃的砖窑，把碎砖排成一排，画上圆圈当靶心。
小山负责开枪，小满负责捡弹壳。
“咔哒”一声，砖屑不飞，蝴蝶却飞来。
一只白蝴蝶，翅上缀两点黑，像有人用毛笔点了两滴墨。
它落在枪管上，翅膀一张一合。
小山屏住呼吸，生怕风把它吹走。
小满低声说：“它以为那是花。”
小山答：“花不会响，它会。”
说完，又扣一次扳机。
“咔哒”。
蝴蝶惊起，掠过他的刘海，像一页撕碎的日历。
那天回家，小山的兜里多了一块碎砖，上面留着一道浅浅的凹痕。
他把砖放在枕边，夜里翻身，硌得肋骨疼。
他梦见自己变成那只蝴蝶，枪管是冰冷的蕊，他在上面采蜜，却听见“砰”的一声——
梦醒了，窗外在下雨。
姥娘说，春雨贵如油，小山摸摸眉心，那里发烫，像被谁偷偷亲了一口。
枪消失在一个黄昏。
那天，小山带着“咔哒”去河边，想打一条水漂。
夕阳把河水染成锈铁色，像无数枪管并排躺着。
他把枪放在石墩上，脱鞋蹚水。
一条鲫鱼掠过脚背，他弯腰去捧，再抬头，石墩空了。
他疯了一样找，草丛、石缝、芦苇荡，甚至翻开每一只漂浮的泡沫盒。
没有，什么都没有。
天迅速黑下来，像有人把闸刀拉下。
小山回家，姥娘正在灶间烧锅，火苗舔着黑锅底，映得她半边脸通红。
“咋弄这么湿？”
“掉河里了。”
“枪呢？”
小山猛地抬头，姥娘的手里正握着那把枪，枪管被抹布擦得发亮，像一条刚出洞的蛇。
“我洗衣服时在书包里摸到的。”姥娘声音轻，却像敲钟。
小山喉咙发干：“我……”
姥娘把枪放在饭桌上，旁边是一碗蒸鸡蛋，蛋面浮着几点葱绿。
“吃饭。”姥娘说。
小山不敢动。
姥娘拿起筷子，在桌沿磕了一下：“吃饭。明天把枪交给警察叔叔。”
那一晚，小山没睡。
他躺在床板上，听姥娘在隔壁咳嗽，一声接一声，像钝锯来回拉木头。
天快亮时，他悄悄起身，摸到饭桌上——
枪不见了，只剩那碗冷掉的鸡蛋，表面结了一层褐膜。
姥娘把枪交了。
小山没哭，只是眉心开始发痒，像有颗牙要从那里顶出来。
此后九年，小山再没提过枪。
他像所有孩子一样，小升初，初升高，背方程式、英语范文、元素周期表。
眉心的褐色圆疤，在初二那年出现。
起初只是蚊咬般的红点，他抠破，结痂，再抠，再结，久而久之，变成一粒褐痣。
体检时，校医拿酒精棉擦了半天，嘟囔：“这位置真准，当靶心的料。”
小山笑笑，没接话。
他开始偏头痛，痛起来像有人拿钢钎从眉心往里凿。
吃止痛片、扎针灸、拍 CT，无果。
痛得最凶的一次，是在 2025 年 9 月，高三开学摸底考。
卷子上印着牛顿第二定律，他却看见三颗子弹旋转着飞来，铜壳在灯下闪光。
他抬手想挡，笔帽“啪”一声折断。
监考老师走过来，小声问：“去医务室？”
小山摇头，额头抵着桌面，冰凉。
那粒褐痣像被烙铁摁住，滚烫。
小满在隔壁职校学汽修，手指常年浸着机油，指甲缝里洗不掉的黑。
他们偶尔在公交站碰见，点头，递一根烟。
小满的烟是软的，十块一包，滤嘴甜。
小山的烟是硬的，偷他爸的，二十三。
“头还疼？”小满问。
“嗯。”
“去拍片？”
“拍了，没事。”
“那咋办？”
“扛着。”
车来了，他们一前一后投币，像两枚被吞下的硬币。
车窗外的霓虹流过，映得小山的眉心那一点褐，像微型灯泡。
小满忽然说：“你还记得‘咔哒’吗？”
小山看窗外：“忘了。”
“我昨天梦见它响了，声音特别大，像炮。”
小山笑：“梦都是反的。”
说完，他闭上眼，那颗褐痣在皮下突突跳，像回应，又像告别。
10 月 19 日，霜降前一天。
槐镇中学举办阳光体育节。
校长讲话，喇叭刺啦刺啦，像砂纸磨铁。
小山站在高三方阵最后一排，太阳晒得他睁不开眼。
枪声响起，男子三千米开始。
他报名，只为那瓶完赛发的矿泉水——
可以省下一顿饭钱。
发令枪是金属的，声音清脆，像九年前的那声“咔哒”被放大一千倍。
小山起跑，脚步轻，像踩着当年的白蝴蝶。
第一圈，他想起砖窑里碎砖上的圆痕。
第二圈，他想起河面漂走的枪。
第三圈，他想起姥娘咳到弯腰的背影。
最后一圈，观众席的呐喊像潮水，从他耳边退去，退成一条隧道。
隧道尽头，一粒铜黄色的东西，旋转着，向他飞来。
他想躲，脚却像插在沙里。
那东西越来越近，变成一颗子弹，壳上刻着 2016。
他听见“砰”——
不是枪，是心跳。
子弹击中眉心，没有血，只有光。
光里，六岁的小山站在垃圾站，把枪塞进书包，拉链留一道缝。
他抬头，对长大后的自己笑了一下，虎牙闪亮。
终点线掠过胸口，小山扑倒在地。
志愿者冲来，扶他，喂水，拍背。
他喘得像破风箱，却笑得很大声，眼泪灌进嘴角，咸。
裁判记录成绩：11′03″，小组第五。
小山抹一把脸，对志愿者说：“我没事，只是被小时候打了一枪。”
志愿者笑：“你真幽默。”
小山没解释，他抬手摸了摸眉心——
那粒褐色圆疤，平整，光滑，像一颗迟到的子弹，终于温柔地住进了自己的弹孔。
观众席散去，彩旗被风卷得猎猎。
小满翻墙进来，递给他一瓶冰可乐，瓶壁凝着水珠。
“跑不死你。”
“死不了。”
小山拉开拉环，“嗤”的一声，像极当年枪里的回声。
他们坐在看台最后一排，夕阳把影子拉得老长，像两条交错的枪管。
“还疼吗？”小满问。
“不疼了。”
“那疤呢？”
“还在，当纪念。”
小满仰头喝可乐，喉结滚动：“你说，要是当年枪响了，会怎样？”
小山眯眼，看远处旗杆顶端的旗布，被风鼓起，又落下。
“会响的，”他说，“只是子弹飞得慢，九年才到。”
小满沉默，把空瓶捏扁，铝皮发出细碎的哀鸣。
“走吧，”小山起身，“姥娘等我回去吃面。”
他跳下台阶，背影被夕阳镀上一层铜。
小满跟在后面，忽然喊：“喂——”
小山回头。
小满抬手，比出枪形，嘴里轻轻：“咔哒。”
小山笑，也抬手，指尖对准自己的眉心，无声地做了一个爆破的口型。
风掠过，旗杆上的旗布终于垂下，像一句说完的话。
夜里，小山躺在床上，听见隔壁姥娘的咳嗽停了。
他摸出手机，给班主任发请假条：
“明天晚到，去市医院拍片。”
发完，他关掉灯，窗缝透进路灯，一道橘黄，像当年枪管上的锈。
他闭眼，听见极远极远的地方，传来一声“咔哒”。
接着，是第二声。
第三声。
第四声……
像有人在黑暗里，给每一年的自己，补上一发迟到的子弹。
子弹没有伤，只留下一枚褐色的小痣，长在眉心，像给童年点的朱砂。
小山翻个身，鼾声轻起。
窗外，2025 年的月亮挂在楼顶，像一只被擦亮的照门，对准每一个长大的人。
枪没响，子弹却一直飞——
飞过九年黄昏，飞过三千米跑道，飞过所有被折叠、被忘记、被原谅的时光。
最终，它温柔地、准确地、无可挽回地
正中眉心。
京公网安备11010502036362号