未来的球馆

空气里弥漫着一股淡淡的臭氧味，像是雷雨过后残留的金属气息。马骁、张睿和许言站在宽敞得近乎空旷的球馆中央，四周是缓缓流动的全息投影——球速、旋转、落点预测，数据如星河般在空中闪烁。脚下的地面微微发亮，每走一步，都会泛起一圈涟漪般的光晕。

“这……是乒乓球馆？”许言张大嘴，抬头望着穹顶，那里正投影着一场正在进行的比赛：一名选手戴着神经感应头环，球拍上布满微型传感器，每一次挥拍，空气中都会浮现出轨迹分析图。

“不是球馆，是‘乒乓实验室’。”马骁低声说，眼神紧盯着远处一面墙——那墙上悬挂着三幅巨大的动态影像：马龙、张继科、许昕，下方标注着“传奇传承者·国家乒乓精神导师”。

张睿走过去，伸手想触碰父亲的影像，指尖刚碰到光幕，系统立刻响起提示音：“身份未授权，禁止交互。”

“嘿！我可是他亲儿子！”张睿不服气地拍了下墙面，结果被一股轻微的电流弹开，哎哟一声跳开。

“别乱碰。”马骁拉住他，眉头微皱，“这里的一切都不一样了。你看那边。”

顺着他的目光，三人望向训练区：五名年轻选手正与悬浮球台对练，球台自动发球，角度刁钻，速度极快。更令人震惊的是，每个选手身后都站着一个半透明的“虚影”——那是AI战术助手，实时在空中标注对手弱点。

“人机协同训练系统。”一个温和的女声从身后传来。

他们回头，看见一位穿着银白色制服的年轻女子走来，胸前挂着“技术导览员”徽章。她微笑道：“你们是新来的‘少年天才挑战队’？刚完成注册。欢迎来到2035年国家乒乓未来训练中心。”

“我们……不是报名的。”许言小声说。

“系统自动匹配了你们的生物数据和球技特征。”导览员打开手腕上的光屏，“心率、反应速度、肌肉协调性——全部达到S级。尤其是你们的‘原始技术风格’，非常罕见。”

“原始？”张睿皱眉，“我们这叫‘正宗’。”

导览员轻笑：“在如今的训练体系里，纯靠人体本能打球，被称为‘原始模式’。大多数选手依赖AI辅助决策，你们却像……回到了二十年前。”

她带他们走进一间训练室。墙上挂满了老式球拍的复制品，玻璃柜里陈列着马龙在里约奥运会上用过的球鞋、张继科撕衣庆祝的照片、许昕“人民艺术家”的经典扑救瞬间。

“这是‘传承区’。”导览员说，“专为研究‘前AI时代’打法而设。你们的技术，和这些传奇选手高度相似。”

马骁站在父亲的照片前，指尖轻轻抚过玻璃。照片里的马龙眼神坚毅，球衣上写着“China”。他忽然觉得鼻子发酸。

“我爹现在……是什么样？”他低声问。

“马导是战术总顾问。”导览员调出一段视频，“他主张保留纯人对抗赛，认为‘情感与直觉’是乒乓球的灵魂。”

视频中，马龙穿着教练服，站在场边，沉稳地指挥：“记住，球不是数据，是心跳。你打的不是旋转，是信念。”

马骁的眼眶热了。

“哼，我爹肯定还是那么酷。”张睿看着张继科的照片，那张冷峻的脸上写着“藏獒”的霸气，“他现在还吼吗？”

“张导已经不吼了。”导览员笑，“但他每次看青年队比赛，只要有人打出高质量反手，他就会默默点头——那是他唯一的夸奖。”

许言则被一段许昕的教学视频吸引：他正和一名小队员双打，突然一个背后换手传球，全场欢呼。

“我爸……还是那么艺术。”许言笑了，眼里闪着光。

就在这时，警报声响起。

“警告：非注册选手进入核心训练区。请立即离开。”

四名身穿黑色制服的安保人员走来，手中拿着电磁干扰器。

“我们没恶意！”许言举起球拍，“我们只是……想打球。”

导览员皱眉：“他们是我带进来的，正在做文化适应评估。”

“规定就是规定。”为首的安保冷冷道，“除非他们能通过‘基础能力测试’，否则必须隔离审查。”

“测试？”张睿挑眉，“什么测试？”

“三分钟，对抗AI发球机。”安保指向角落一台银色机器，“难度等级：职业级。”

马骁走上前：“我们三个人，一起打。”

安保一愣：“三人对抗？发球机可不会配合你们。”

“正合我意。”马骁握紧球拍，眼神锐利，“我们也不是来配合它的。”

测试开始。

发球机启动，球如暴雨般倾泻而出——上旋、下旋、侧跳、变速，每秒三球，角度精准到毫米。

马骁站位中路，反手拧拉如刀锋切入，正手快带如闪电出击。张睿守反手位，暴力反拉，一板比一板凶。许言游走于两侧，用许昕标志性的“大范围救球”和“节奏变化”打乱机器节奏。

三分钟，他们接了187个球，其中123个是主动得分。

全场寂静。

导览员看着数据屏，震惊道：“你们……没有AI辅助，却达到了‘人机协同’的反应效率。”

安保收起干扰器，微微点头：“通过。但……你们到底从哪儿来？”

马骁喘着气，望向同伴，嘴角微扬：“从一个还相信‘用手打球’的时代。”