\[正文内容\]
路灯的光晕在暮色里洇开，我的小腿已经发麻。蒋魏整个人的重量压在我背上，他的呼吸带着滚烫，一下下拂过我耳后的绒毛。
"再坚持下就到家了。"我喘着气说，声音有些发抖。梧桐叶在头顶沙沙作响，远处广场舞的音乐隐约传来，混着蝉鸣织成一张闷热的网。
他忽然动了动，手臂从我肩膀滑下来，整个人往下滑。我慌忙用后背抵住他，感觉到他胸口剧烈起伏。
"别...逞强。"他声音哑得不像话，手指抓着我衣角，像溺水的人抓住浮木。
我咬紧牙关继续往前挪，裙角被汗浸湿贴在腿上。一辆电单车擦身而过，车灯扫过他苍白的脸，我看见他睫毛在眼下投出细碎的阴影。
"你要是再不说实话，我就直接送医院。"我凶巴巴地说，却听见自己声音里的颤抖。想起第一次遇见他时，也是这样背着人，那天他接住我掉落的课本，手腕上就有绷带。
终于摸到钥匙，门锁发出咔哒一声。我转身用肩膀顶门，脚下一绊，两个人跌坐在地。蒋魏额头磕在我肩上，闷哼一声。
"没事吧？"我顾不得膝盖的疼，扶着他坐好。他深蓝色校服外套下露出半截绷带，袖口卷起处有道淡青的旧疤。
我把药箱翻得哗啦响，退烧药倒是现成的。水杯递到他唇边时，他手一抖，水洒在我手背上。温热的，和他额头温度一样。
"你啊..."我把毛巾浸冷水，拧干敷在他额头上。抽屉里藏着的止痛片引起我注意，包装崭新，生产日期是昨天。
他闭着眼睛，眉头却皱得死紧。我轻轻抚过那道褶皱，想起楼道里他撞到门框时笨拙的样子。那时他接过我递的发卡，喉结也像现在这样滚了一下。
"报告！"他突然开口，声音惊得我手一抖。冷汗顺着鬓角往下淌，在灯光下泛着微光。
"继续训练..."他又说了句什么，模糊不清。我凑近听，听见他喃喃："爸..."
我的心跳漏了一拍。毛巾换第三遍时，他睫毛颤动，低声说了句"对不起"。我指尖停在他眉间，想起相册里穿军装的男人抱着小男孩。
夜色渐深，台灯把我们的影子投在墙上。他醒了，眼神还带着迷蒙。
"你本不用管我。"他声音嘶哑，想撑起身，手一软又倒回枕上。
我伸手托住他后背，触到绷带下的凹凸不平。"可我已经管了，现在后悔也没用。"
他望着我，目光落在我的眼睛，又往下移到嘴唇。空气突然变得粘稠，我听见自己心跳的声音。
"为什么总把自己关起来？"我问。
"习惯了。"他说。
"可我不想让你再一个人了..."话没说完就被他打断。
"别这样..."他喉头滚动，像是吞下了什么苦涩的东西。
窗外传来雨滴打在空调外机上的声响，我起身去关窗。等回来时，他已经睡着了，手还抓着我的发卡。
清晨阳光透过窗帘缝隙照进来时，我发现自己趴在床边睡着了。枕头边空荡荡的，只有他躺过的褶皱。
翻身坐起，看见枕头下压着字条。工整的字迹写着："谢谢，别再来了。"
床头柜上晾凉的水杯，整齐叠好的外套，窗台上新买的退烧药。每一件都在诉说昨夜的温度，此刻却都成了刺。
母亲在楼下喊吃饭，我攥着纸条站在原地。直到阳光移到日记本上，我翻开扉页，在空白处写下："蒋魏，你不该让我靠近，又一个人逃开。"
\[未完待续\]我攥着纸条站在原地。直到阳光移到日记本上，我翻开扉页，在空白处写下："蒋魏，你不该让我靠近，又一个人逃开。"
笔尖划破纸张，墨水洇开一小块阴影。
楼下传来母亲催促的声音，我合上日记本，指甲掐进掌心。转身看见他叠得整整齐齐的外套，袖口还卷着半截绷带。我抓起外套往身上套，衣领残留着消毒水和汗水混杂的气息。
"妈，我出去趟！"我冲下楼，连鞋都没穿好就往外跑。
诊所的白炽灯管嗡嗡作响，我盯着挂号台后泛黄的登记簿。护士说昨天确实有个男生来打退烧针，但没提名字。我攥着那件外套的手指发僵，直到听见身后有人轻咳。
"找人？"
我猛地回头，穿白大褂的医生正摘下口罩。他手里捏着张处方单，目光扫过我怀里蒋魏的外套。
"那个男生...今早来换过药。"医生把处方单递给我，"他说你可能会来问。"
我展开纸片，熟悉的字迹写着几个药名，角落里多了一行小字："别来找我。"
雨忽然下了起来，我站在诊所门口看雨水在水泥地上砸出坑洼。远处操场上隐约有口号声传来，像是有人在喊一二三四。我忽然想起昨夜蒋魏呓语时的模样，他喉咙里滚动的那句"爸"，还有那些部队口令。
操场铁门吱呀作响，我贴着围墙往里走。晨跑的学生三三两两经过，没人注意到我躲在树荫下。训练场传来哨声，我看见几个穿着作训服的人影从楼里出来。
最边上那个身影踉跄了一下，立刻被其他人扶住。
我往前迈了半步，雨伞滑落肩头。那人抬起脸的瞬间，我看见他耳后一缕湿发贴着皮肤，是蒋魏。
"欣苒。"
身后传来声音，我猛地转身。穿校服的女生撑着伞站在我面前，胸前别着和蒋魏一样的校徽。
"你是...？"
"我是他妹妹。"女生望着操场方向，"哥今天不该来的。"她顿了顿，"他烧还没退，却说什么也不肯在家待着。"
我攥紧手中的处方单，雨水把它泡得发软。远处蒋魏扶着墙慢慢蹲下身，其他学生继续训练，没人注意到他的异常。
"他总是这样。"女生叹了口气，"三年前爸爸走后，他就..."
话音未落，操场上传来哨声。蒋魏撑着膝盖站起来，动作僵硬得像生锈的零件。我看见他抬手抹了把脸，不知道擦去的是雨水还是别的什么。
"他不想让你看见这个样子。"女生轻轻说，"可你为什么还要来？"
我没有回答。雨越下越大，我站在原地看蒋魏重新加入队列。他步伐虚浮，却倔强地昂着头。当口号声再次响起时，我听见自己喉咙里发出一声几乎不可闻的哽咽。
京公网安备11010502036362号