练习室的月光

练习室的镜面覆着一层薄汗，将窗外洒落的月光折射成细碎的银屑。张桂源收住最后一个舞蹈动作时，脚下的木地板仍残留着温热，余光扫过角落里的身影，脚步不由得一顿。

张函瑞蜷缩在折叠椅上，膝盖紧紧抵住胸口，指尖无意识地摩挲着麦克风的线。变声期遗留的沙哑还未完全消退，下午合练时走调的一句歌词，像一根细小的刺，扎得他连晚饭都咽不下去。听见脚步声靠近，他抬起眼，眼尾还带着些许红意，却嘴硬地别过脸去。

张函瑞刚练完？

张桂源嗯。

张桂源随手将毛巾搭在颈间，自然地在他身旁坐下，递过去一瓶温水。

张桂源刚从冰柜里拿出来，贴脸用能降降温。

瓶身的凉意透过指尖传来，张函瑞没有伸手接，却悄悄往他那边挪了半寸——刚好是两人并肩坐时最舒服的距离。这样的默契，十年都没有变过。

沉默在空气里缓缓漫开，只听见空调出风口吹出的微弱风声。张桂源瞥见他手肘处的红痕，是下午练地板动作时蹭破的皮，便转身从背包里翻出创可贴。

张桂源伸手。

他的声音放得很轻，像是怕惊动什么。指尖触碰到对方皮肤时，明显感觉到张函瑞的身体颤了一下。

张桂源那天……

张桂源忽然开口，却又顿住，耳尖悄然泛起一抹红。上周吵架冷战时，他表面上装作无所谓，却在张函瑞躲进厕所哭的时候，把八个兜翻遍找纸巾，最后用袖子替对方擦干满脸的泪。此刻，月光洒在张函瑞的发顶，那画面勾起了他小时候的记忆——两人一起在软垫上睡午觉，对方的口水糊了他肩头的模样。

张函瑞我知道。

张函瑞打断他的话，忽然靠了过来。身高差让他的额头恰好抵在张桂源的颈窝，熟悉的温度漫过来时，他闷声说道：

张函瑞其实你拍我后背说‘能唱好’的时候，我听见了。

张桂源的手僵在半空中，几秒后才缓缓落在他的头发上，像以前无数次那样轻轻摩挲。镜子里映出两人交叠的影子，月光为他们的轮廓镀上一层柔和的光晕，连空气中弥漫的汗味仿佛都淡了几分。

张函瑞他们说你像要长成参天大树的。

张函瑞蹭了蹭他的颈侧，声音渐渐柔软下来：

张函瑞我也是这么觉得的。

张桂源的喉结微动，却没有说话。他记得自己曾经说过要做顶梁柱的话，却没想到会被张函瑞记这么久。指尖划过对方的发梢，他突然想起了去年生日，为了怕蜥蜴的张函瑞，他硬着头皮养了一周的宠物蜥蜴。那时，对方的眼睛亮得像是装满了星星。

张函瑞明天再练一遍吧。

张函瑞直起身时，眼尾的红意已经褪去。

张函瑞你帮我合伴奏。

他说着拿起麦克风，试唱了半句，这次的转音稳了许多。

张桂源轻轻笑着点头，起身去开音响。月光从镜子中漫过来，将两人的影子拉得很长。他忽然明白了，那些别扭的冷战、说不出口的关心，还有深夜陪伴的练习，都是他们彼此成长的模样——就像树与藤，在无人看见的地方，早已紧紧缠绕着生长。