雷狮的画笔在画布上轻轻晕染，淡粉与白色交织，勾勒出玫瑰初绽的形态。他退后一步，皱眉审视着这幅进行到一半的作品——画的是花店角落，卡米尔常坐的那张工作桌。
“不像。”他自言自语，把画笔扔进水桶。水波荡漾，搅浑了倒影。
已经好几年没正经画过画了，手生得厉害。雷狮烦躁地抓了抓头发，深紫色的发梢沾上了些许钴蓝色颜料。他不知道自己为什么要答应卡米尔这个请求，明明可以直接买一份更体面的生日礼物。
窗外的雨淅淅沥沥下着，今天是花店的例行休息日。雷狮本该去花卉市场进货，却鬼使神差地支起画架，试图找回年少时的那种手感。
高中的美术老师曾说他很有天赋。“雷狮，你的画里有种不受拘束的生命力，”老师这样评价，“就像你本人一样。”
那时的雷狮确实如此。他的写生本里满是叛逆的色彩——校园围墙外的野花、篮球场上汗水淋漓的瞬间、图书馆角落里那个总是低着头的堂弟。
那些画后来去了哪里？雷狮努力回忆。大概是在某个搬家时的纸箱里，随着岁月蒙尘。
门锁轻响，卡米尔提着两个便当盒走了进来。
“我猜你没吃午饭。”他把盒子放在柜台上，目光落在画架上，“这是...”
“别评价。”雷狮迅速用布盖住画布，“还没完成。”
卡米尔点点头，不再追问。他总是懂得在什么地方适可而止。
“今天课上得怎么样？”雷狮一边打开便当盒一边问。是他喜欢的照烧鸡排，卡米尔特地从那家他喜欢的日料店买的。
“有个学生在评论区问，为什么卡老师最近总是在花店上课。”卡米尔推了推眼镜，“我说因为这里的光线更适合教学。”
雷狮大笑：“他们信了？”
“当然没有。高中生没那么好骗。”卡米尔唇角微扬，“不过我说如果再讨论与课堂无关的内容，就布置额外的练习题，他们立刻就安静了。”
这就是卡米尔的风格，永远用最直接有效的方式解决问题。与雷狮那种绕弯子、开玩笑的处事方式截然不同。
雷狮注视着卡米尔整理柜台的背影，忽然想起高中时的那个午后。他逃了体育课，溜进图书馆，发现卡米尔独自坐在最里面的桌子前，面前摊着好几本参考书。
“又在啃这些无聊的东西？”雷狮当时这样问，随手抽走最上面那本。
卡米尔没生气，只是平静地说：“下周期末考试。而且，那是我的笔记。”
雷狮翻看那本字迹工整、条理清晰的笔记本，突然觉得自己的逃课行为有些幼稚。他把笔记本还回去，在卡米尔对面坐下：“哪科不会？我教你。”
“你连课都不上，怎么教？”
“天才不需要循规蹈矩，书呆子。”
最后雷狮真的帮卡米尔复习了物理，而作为交换，卡米尔答应陪他去河边写生。那张水彩画后来被雷狮塞进了卡米尔的书包，画上是夕阳下的河岸，和一个专注看书的少年侧影。
“想什么呢？”卡米尔的声音把他拉回现实。
“想起高中时画你的那张画。”雷狮说，“你应该早就丢了吧？”
卡米尔动作顿了顿，没有直接回答：“先吃饭吧，要凉了。”
雨声渐密，敲打着花店的玻璃窗。两人坐在柜台后共用晚餐，像过去的无数个日子一样。这种默契不是一朝一夕形成的，而是经年累月的互相适应与包容。
“为什么突然想让我画画？”雷狮问。
卡米尔思考了一会儿：“因为那是你的一部分。我不希望你放弃任何一部分的自己。”
雷狮沉默了。他从未想过，卡米尔是如此珍视他的每一个侧面，包括那些他自以为已经抛弃的。
饭后，卡米尔继续批改作业，雷狮则重新掀开画布上的盖布。这一次，他不再试图精确复制花店的每个细节，而是随心所欲地涂抹颜色——那是卡米尔眼中的花店，是他每次抬头时看到的景象：缤纷而有序，杂乱中自有章法。
就像他们的爱情。
傍晚时分，雨停了。夕阳从云层后探出头，给花店镀上一层金色。
“完成了。”雷狮放下画笔，声音里带着难得的满意。
画布上的花店既写实又写意，色彩奔放而和谐。最引人注目的是画面中央那张小桌，虽然桌上空无一人，却仿佛刚刚有人离开，一本摊开的书页被风吹得微微翻起。
卡米尔站在画前，久久不语。
“不喜欢？”雷狮有些不安地问。他很少对自己的作品如此不确定。
“很喜欢。”卡米尔轻声说，“这就是我眼中的花店。”
雷狮松了口气，随即又挑眉：“你眼中的花店？连个人影都没有？”
卡米尔走向自己的工作包，取出一个文件夹，放在雷狮面前。
“这是什么？”
“我的生日礼物，提前给你。”卡米尔说，“既然你提前一个月开始庆祝，我也可以提前送礼物。”
雷狮打开文件夹，里面是一份打印好的文稿，标题是《花期》。
“你写的？”雷狮惊讶地翻看纸页。
卡米尔点头：“基于真实事件改编。”
雷狮开始阅读，然后笑了，笑声越来越大，最后几乎直不起腰。文稿里写的正是他们的故事——花店老板和数学老师，两个截然不同的人，如何从堂兄弟成为恋人。文笔细腻含蓄，却又在某些地方流露出难得的幽默感。
“『雷狮老板今天又在卡老师上课时故意捣乱』，”雷狮念出声来，“『抱着一大束红玫瑰从镜头前经过，导致评论区沸腾。作为报复，卡老师当晚在他的咖喱饭里多放了点辣椒』——我记得那天！你说是辣椒的问题！”
“文学创作需要一些戏剧性夸张。”卡米尔一本正经地说。
雷狮继续翻看，笑容渐渐变得柔软。在卡米尔的文字里，他看到了自己从未注意过的细节：他为卡米尔泡茶时习惯放两片柠檬，他整理花材时哼的歌，他雨天时总会站在门口提醒顾客小心地滑...
那些平凡的日常，在卡米尔的笔下都成了珍贵的片段。
“所以你最近熬夜就是在写这个？”雷狮问。
卡米尔点头：“本来想等你生日再给你看。”
雷狮把文稿小心地放回文件夹，然后拉过卡米尔，给他一个结实的拥抱。
“这是我收到过最棒的生日礼物。”他在卡米尔耳边说，“比你去年送的那支昂贵钢笔好多了。”
“那支笔你用了整整一年。”
“因为是你送的。”
暮色渐深，花店里的两人并肩坐在窗边，一起阅读那份手稿。有时雷狮会大笑指出某处失实，有时卡米尔会耐心解释某个隐喻。
“这里写『他的眼睛像紫罗兰』，”雷狮挑眉，“太俗套了吧，作家先生？”
“那就改成『像被夕阳浸染的薰衣草田』。”
“更糟了。”
最后他们决定保留原句。
当夜幕完全降临，雷狮突然说：“我不该放弃画画的。”
“现在捡起来也不晚。”卡米尔回答。
就像他们相爱的时间不早不晚，刚好在彼此准备好的时候。
那晚，卡米尔在文稿的最后一页添上一行字：“有些故事不需要惊心动魄的情节，因为真实的生活已经足够美丽。”
而雷狮则在画的右下角签上名字和日期，在旁边添了一朵小小的、绽放中的蓝玫瑰。
属于他们的花期，正当时。
京公网安备11010502036362号