灵堂肃穆，黑与白成了主调。
沈聿怀走进去的时候，周遭的啜泣声霎时一低。他一身挺括的黑色西装，衬得脸色是一种近乎透明的白，眼底却布满了蛛网般的红丝，像是很久没有合眼。他走得很稳，一步一步，踏在冰凉的地砖上，目光穿透那些低垂的头颅和虚伪的哀容，直直落在灵堂正中央，那张放大的黑白照片上。
照片里的女人，眉眼温婉，唇角噙着一抹很淡的笑意，是他从未给过她的温柔。
他的妻子。宋晚。
空气里浮动着百合与菊科植物混合的沉闷香气，甜腻中带着一丝衰败。有人试图上前跟他说话，被他一个眼神钉在原地。他不需要任何人的安慰，任何人的眼泪。这场面荒唐得让他想笑。
他才刚出差三天。走之前，她还站在别墅二楼的窗前，穿着那件素色的家居服，安安静静地看着他上车，瘦弱的身影在晨曦里薄得像一张纸。他甚至没有回头。
不过三天。
怎么就……成了这副样子？
主持葬礼的司仪是他公司的助理请来的，并不清楚内情，只按着流程，用那惯有的、沉痛而平板的声音念着悼词，讲述着逝者生前的“温良恭俭”。
沈聿怀扯了扯嘴角，露出一抹冰冷的嘲讽。
温良？恭俭？
是啊，宋晚最是“温良恭俭”。温顺得像一只没有脾气的猫，安静地待在他为她打造的金丝笼里，无论他怎么忽视，怎么冷漠，甚至在那三年里的每一个夜晚，他带着一身酒气，将她压在身下，口齿不清地喊着另一个女人的名字——“清漪”，她也只是咬着唇，默默承受，连眼泪都流得悄无声息。
她就像一株依附他而生的藤蔓，没有自我，不会反抗。
所以，她怎么敢死？
怎么敢用这种方式，来违逆他？
悼词还在继续，那些空洞的词汇钻进耳朵，让他心烦意乱。他的目光再次落回照片上，落在那抹刺眼的微笑上。她似乎是在嘲笑他，嘲笑他此刻的狼狈，嘲笑他这三年来的所作所为。
“沈先生……”助理小心翼翼地靠近，低声请示着什么。
沈聿怀没听清，也没心思听。他挥了挥手，示意所有人都出去。
助理面露难色，但在触及他眼底那片深不见底的寒冰时，终究是噤了声，默默地引导着其他吊唁者离开。
灵堂终于彻底安静下来。只剩下他，和那口紧闭的、昂贵的楠木棺材。
他一步步走过去，鞋底敲击地面的声音在空旷的灵堂里回荡，异常清晰。他终于站定在棺椁前，伸出手，指节因为用力而微微泛白，搭在了冰冷的棺盖上。
“宋晚。”他低声唤她的名字，声音沙哑得不成样子，“游戏该结束了。”
他猛地用力，沉重的棺盖被推开，发出“吱呀”一声令人牙酸的闷响。
棺木内，铺陈着柔软的白色丝绸。她躺在里面，穿着一件他从未见过的、样式简单的白色连衣裙，双手交叠在身前，神态安详，除了脸色过于苍白，唇上失了血色，竟真的如同睡着了一般。
她瘦了很多，脸颊微微凹陷，更显出那双曾经总是盛着水光望着他的眼睛，如今紧紧地闭着，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
沈聿怀的呼吸骤然一窒。
他死死地盯着她，仿佛要将她身上盯出一个洞来。
“装睡这么久……”他俯下身，手指带着一丝不易察觉的颤抖，抚上她的脸颊。触手是一片冰冷、僵硬的肌肤，没有任何生命的弹性。那冰冷的触感顺着指尖，一路蔓延到他的心脏，冻结了血液。
他的手指下滑，近乎粗暴地撸起了她左手的衣袖。
衣袖之下，是一段瘦削伶仃的腕骨。而在那腕骨内侧，一道狰狞的、粉红色的疤痕，赫然映入眼帘。
像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在她原本光滑的皮肤上。
他的指尖，一遍遍用力地摩挲着那道疤痕，似乎想用这种方式将它抹去，或者，是想确认它的真实存在。
这道疤，是一年前留下的。
那天，他因为一个重要的跨国并购案，连续在公司熬了三天。回到家时，已是深夜。推开卧室门，就看到她蜷缩在落地窗前的地毯上，穿着单薄的睡衣，脚边滚落着一个空了的安眠药瓶，手腕上一片刺目的鲜红，染红了浅色的地毯。
他当时是怎么做的？
心脏好像被一只无形的手狠狠攥住，痛得他弯下了腰，额头抵在冰冷的棺木边缘。
他记得自己像疯了一样冲过去，抱起她轻飘飘的身体，嘶吼着叫司机备车。在医院抢救室外，他徒劳地试图擦掉手上已经干涸发暗的血迹，那黏腻的感觉却仿佛烙印在了皮肤上。
她被救了回来。
醒来后，她看着他，眼神空洞，没有怨恨，也没有劫后余生的庆幸，只有一片死寂的灰烬。
他站在病床边，胸腔里翻涌着后怕、愤怒，还有一种连他自己都不愿承认的恐慌。他一把抓住她那只缠着厚厚纱布的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，眼眶赤红地逼问：“宋晚！你告诉我，你到底想怎么样？！”
她只是偏过头，望着窗外光秃秃的树枝，声音轻得像一缕烟：“……累了。”
他像是被这两个字烫到，猛地松开了手。
后来，他把她接回家，绝口不提这件事。家里所有可能造成伤害的物品都被收了起来，窗户加装了护栏，他甚至安排了人二十四小时看护她。他以为他用更坚固的牢笼禁锢住了她。
他以为，她终究是舍不得死的。她那么爱他，爱得卑微，爱得失去了自我，像一株渴望他垂怜的蔓草。她怎么会舍得离开他？
直到一个月前，她晕倒在花园里。
医院给出的诊断书是：胃癌晚期，多处转移，已无手术指征。
医生私下里告诉他，她的病，是长期郁结于心，加上饮食不规律，硬生生拖出来的。如果早一点发现，或许……
他捏着那张薄薄的纸，站在医院的走廊上，阳光透过玻璃窗照在他身上，他却感觉不到一丝暖意。
他冲进病房，她已经醒了，安静地靠在床头，脸色比身后的墙壁好不了多少。他走到床边，高大的身影笼罩住她，想说什么，喉咙却像是被什么堵住了。
他看到她平静无波的眼睛，那一刻，积压了三年的怒火、不甘、还有那些说不清道不明的复杂情绪，骤然爆发。
他抓住她的肩膀，眼底一片猩红，声音因为极力压抑而扭曲：“癌症？宋晚，连你也要用这种方式抛下我？！”
她抬起眼，静静地看了他很久，久到他几乎要以为她会像过去一样，柔顺地低下头，说一句“我不会的”。
可她最终只是极轻地笑了一下，那笑容淡得像水纹，转瞬即逝，带着无尽的苍凉和释然。
“沈聿怀，”她叫了他的全名，声音微弱，却清晰地敲在他的耳膜上，“你放心，我不会……再碍你的眼了。”
那时他并不明白她话里的意思。
现在，他明白了。
她是真的不要他了。
用这种最彻底、最决绝的方式。
“呵……”沈聿怀低低地笑出声来，笑声在寂静的灵堂里回荡，比哭更难听。他的额头紧紧抵着棺木边缘，身体无法控制地微微颤抖。
记忆如同挣脱了闸门的洪水，汹涌地拍打着他。
他想起娶她那天。
一场极尽奢华的婚礼，几乎动用了全城的名流。新娘休息室里，她却是一个人，连个陪伴的闺蜜都没有。他喝得醉醺醺地去迎接他的新娘，心里想的，念的，全是另一个女人——林清漪，他爱了十年，最终却因为他家族的压力和他当时岌岌可危的事业，选择远走他国的白月光。
就在婚礼仪式开始前一个小时，他接到了越洋电话。清漪的朋友打来的，哭喊着说清漪因为他今天结婚，服了大量安眠药，正在医院抢救。
那一刻，他的世界天旋地转。
他几乎是凭着本能，行尸走肉般完成了婚礼的流程。掀开她的头纱时，他看到的不是她含羞带怯的脸，而是清漪苍白脆弱、躺在病床上的模样。
从那一天起，他就在心里给宋晚判了刑。
是她，用她家族的势力，用一纸婚约，拆散了他和清漪。
是她，夺走了本该属于清漪的沈太太位置。
是她，让他成了背信弃义、逼走挚爱的罪人。
所以这三年来，他心安理得地冷落她，折磨她。他把她安置在这座冰冷的别墅里，像收藏一件不喜欢的家具。他夜夜晚归，或者干脆不归。他带着不同的女人出席宴会，让那些暧昧的绯闻照片充斥各大报刊杂志，从不在意她是否会看到，是否会难过。
他甚至，在每一次情动之时，抱着她温热的身体，吻着她柔软的唇瓣，嘴里喊着的，却永远是“清漪”。
他就是要让她痛，让她难堪，让她知道，她永远取代不了清漪在他心里的位置。
他从未想过，她会不会痛。
他也从未想过，那样浓烈的、飞蛾扑火般的爱，也会有被消耗殆尽的一天。
现在，她躺在这里，用这具冰冷僵硬的躯体，无声地告诉他——
结束了。
沈聿怀，我们之间，早就该结束了。
是他不肯放手，是他仗着她的爱，肆无忌惮地挥霍、伤害。
直到她连命都不要了。
“晚晚……”
他抬起头，手指眷恋地、一遍遍描摹着她早已失去温度的眉眼，鼻梁，嘴唇。动作轻柔得不可思议，仿佛怕惊扰了她一场好梦。
这是他第一次，如此亲密地、不含任何欲望地唤她。
却是在她永远也听不到的时候。
灵堂外似乎传来了助理焦急的劝阻声和林清漪带着哭音的呼唤：“聿怀！你开门！你别这样！”
他恍若未闻。
他的世界里，只剩下棺材里这个再也无法给他任何回应的女人。
他俯下身，冰凉的唇瓣轻轻印在她光洁的额头上。
那冰冷的触感，顺着唇瓣，直直刺入他的心脏，冻僵了他的四肢百骸。
他维持着这个姿势，久久没有动。
窗外，不知何时下起了雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，如同哀乐最后的尾音。
空旷阴冷的灵堂里，只剩下男人压抑的、破碎的喘息，和那句消散在冰冷空气里，无人听见的呢喃。
“晚晚……别睡了……”
“……我冷了。”
京公网安备11010502036362号