07号红笔

林野的登山靴踩碎了公路上的碎石，鞋帮还沾着晨间雾凇的湿意——作为常年泡在无人区的探险爱好者，她总信奉“地图空白处才有故事”，却没料到这次的“故事”会是撞破凶案的惊魂。

暮色像浸了墨的棉絮，裹住公路尽头的荒林。鸭舌帽的帽檐压得太低，她只能看见身前半米的路，直到鞋尖踢到一团软物。那是个男人，脸朝下蜷在沥青路上，后心的血已经凝成长长的黑痕，像条僵死的蛇。林野的指尖刚触到手机的110按键，帽檐上方就投下一片阴影——穿黑夹克的男人正蹲在尸体旁，靴跟碾过死者露在外面的手腕，骨头碎裂的轻响裹在风里，让她的喉结猛地发紧。

她攥着手机想悄声绕开，男人的视线却像冰锥扎过来。那双眼太静了，静得像冻透的湖面，林野后颈的汗毛瞬间竖成了针：是他杀的。这个认知刚冒头，男人的手已经摸向了后腰的刀鞘。

林野转身就跑，鸭舌帽飞出去也顾不上捡。她比谁都懂“陌生地形逃生法则”，可腿却软得像浸了水的棉絮，踩空的瞬间，身后传来第二个人的笑——原来不止一个。强光手电的光劈碎夜色时，林野正蜷在杂草丛里咬着袖子，铁锈味混着泥土的腥气钻进鼻腔，她看见黑夹克举着手电走近，靴尖踢了踢她藏身处的石块：“丫头片子，藏得挺深。”

被拖进那个土坯村时，林野的登山包已经被扯烂了。院子里晾着发黑的破布，土墙上溅着暗褐色的渍迹，领头的男人坐在堂屋的破沙发上，指尖转着枚银戒指——正是刚才截住她的人。他穿了件洗得发白的黑衬衫，领口敞着，喉结处有道浅疤，看见她被推进来，指尖的戒指顿了顿：“谁让你们带进来的？”

黑夹克嬉笑着凑过去：“头，这丫头撞见咱‘干活’了，您要是嫌麻烦，给我玩玩？”他的眼神黏在林野身上，像沾了黏液的虫。