暮色四合时，西街的旧物展已近尾声，老杨正指挥着几个年轻人收拾展台，将那些承载着故事的旧物小心装箱。我捧着那枚刻着“淮”字的银戒指，和江叙并肩站在老槐树下，晚风卷着槐花瓣落在肩头，竟有了几分不真切的温柔。
“这些旧物，好像真的把人拉回了过去。”江叙望着远处渐暗的巷口，声音里带着些许感慨。我刚要开口，却听见身后传来老太太的声音：“姑娘，能陪我去趟西街诊所吗？有些东西，或许也该让它们‘回家’了。”
跟着老太太穿过两条窄巷，便到了西街诊所。如今的诊所早已翻新，白墙亮窗，不复当年模样，唯有门口那棵老梧桐，还是老太太记忆里的高度。“当年诊所就一间小瓦房，顾警官那次伤得重，子弹卡在肋骨旁边，阿芸守在床边哭，说要是顾警官有个三长两短，她就去码头当水手，接着找他要找的人。”老太太推开诊所后院的门，里面堆着几个旧木箱，“这些都是我退休后没舍得扔的老物件，总觉得哪天能派上用场。”
她蹲下身，打开最上面的木箱，里面铺着一层褪色的蓝布，放着一个旧药箱、几本泛黄的病历本，还有一个用布包着的东西。“这药箱是当年给顾警官包扎时用的，里面还剩半瓶止血粉，是阿芸托人从外地带来的，说比西药管用。”老太太拿起药箱，指了指箱角的刻痕，“你看，这是阿芸刻的槐树叶，她说要让顾警官走到哪儿都记得西街的样子。”
我翻开那本病历本，扉页上是老太太娟秀的字迹，翻到其中一页，“顾淮安”三个字赫然在目，下面记录着他的伤情：“民国三十七年秋，枪伤，左肋下，伴轻微脑震荡。患者清醒时问及‘淮安号’货物，称‘皆是西街人的念想’。”江叙凑过来看了看，轻声说：“之前那本船运记录里，确实有一笔未注明的货物，现在看来，或许是他为西街人准备的过冬物资。”
老太太又拿起那个布包，一层层打开，里面是一件半旧的警服，袖口磨出了毛边，左胸的口袋上缝着一枚徽章，虽已氧化发黑，却依旧能看出“警”字的轮廓。“这是顾警官当年落在诊所的，他伤好后去码头，就再也没回来。阿芸来诊所找过好几次，每次都摩挲着这件警服，说等他回来，要亲手把徽章擦亮。”老太太的声音有些哽咽，“后来听说‘淮安号’在海上遇到了风暴，所有人都以为他不在了，阿芸却不信，每天都去码头等，直到那年冬天，她也不见了。”
我摸着警服上粗糙的布料，突然想起外婆食谱里夹着的一张纸条，上面写着：“冬月初八，阿芸乘船去南洋，托我照看她的梳妆匣，说等她回来，要给顾警官做槐花糕。”原来阿芸没有消失，只是带着念想，去了更远的地方寻找。
回到老槐树下时，月光已经爬上了枝头，展台中央的青瓷花瓶里，那几枝槐树枝竟又抽出了一片新叶。老杨把最后一箱旧物搬上车，笑着说：“今天收的旧物，明天我就整理成册，以后西街就有个‘旧物故事馆’，让这些故事一直传下去。”
那个戴眼镜的老先生走过来，递给我一张泛黄的照片：“这是当年在‘淮安号’上拍的，顾警官就站在船头，手里拿着个槐树叶标本。我一直带在身边，今天看到你们的旧物展，才知道这树叶对他这么重要。”照片上的顾淮安穿着警服，笑容爽朗，手里的槐树叶被阳光照得透亮，和阿芸梳妆匣里的标本一模一样。
小男孩陈阿福跑过来，手里拿着一个新的竹蜻蜓：“姐姐，江叙哥哥帮我做的！他说太爷爷看到肯定高兴。”江叙笑着点点头，指了指老槐树：“你看，你太爷爷当年追着蜻蜓跑的地方，现在还是这么热闹。”
夜深了，人群渐渐散去，我和江叙坐在老槐树下，手里拿着一块剩下的槐花糕。风里的槐花香混着月光，竟有了几分当年阿芸说的“西街的甜”。江叙把那枚银戒指放在掌心，月光落在“淮”字上，像是给它镀上了一层温柔的光：“或许阿芸和顾警官没有见面，但他们的念想，已经通过这些旧物，连在了一起。”
我抬头望向老槐树，恍惚间，又看到了那两个模糊的身影——穿蓝旗袍的阿芸手里拿着槐花糕，穿警服的顾淮安握着银戒指，他们站在月光下，笑着看向我们，身后是热热闹闹的西街，是此起彼伏的笑语，是永远不会消散的槐香。
突然，老杨挂在枝头的槐树叶风铃又沙沙作响，不是风，像是有人轻轻碰了一下。我知道，那是西街的故人，在回应着今日的新声。那些藏在旧物里的回声，早已不是孤独的念想，而是一代代西街人心里的光，是让日子变得温暖的羁绊。
就像这老槐树，无论岁月如何变迁，总会在春天抽出新芽，在夏天开满槐花，把西街的故事，一遍遍地讲给风听，讲给月亮听，讲给每一个来到这里的人听。而我们，也成了故事的一部分，成了新的“回声”，在时光里，慢慢酿成下一段甜香。
京公网安备11010502036362号