西街的暮色来得慢，老槐树叶筛下的光斑渐渐淡成暖黄时，故事馆里的人还没散尽。穿蓝旗袍的阿姨捧着抄好的槐花糕方子，拉着老杨问蒸笼该选竹制还是铝制；戴眼镜的老先生正对着那本线装《食谱》拍照，说要给远在南洋的孙子发去，让他知道曾祖母的手艺；陈阿福蹲在展柜前，小手贴着玻璃，盯着那对银戒指不肯挪步，他奶奶笑着哄：“明天再来，让太爷爷太奶奶的戒指陪你玩会儿。”
我把最后一块槐花糕放进瓷盘，递给刚收拾完展柜的江叙。他接过时指尖碰了碰我的手，带着刚擦过玻璃的微凉，“今天的槐花糕，比昨天甜些。”我笑着点头，“老杨说，加了点阿芸留下的槐花蜜——就是铁皮盒里那罐，他小心刮了点结晶，融在面里了。”江叙咬了一口，眼睛亮了亮，“是西街的味道，和信里写的一样。”
正说着，巷口的铜铃声又响了。这次不是阿芸邻居带来的旧皮箱，而是个推着旧自行车的中年男人，车后座绑着个蒙着蓝布的竹筐，铃铛是用粗铁丝弯的，声音却和阿芸皮箱上的铜铃有几分像。“老杨在吗？”男人嗓门洪亮，“我是东街修钟表的老周，你托我找的‘淮安号’模型零件，找到了！”
老杨从里屋跑出来，眼睛瞪得溜圆，“真找到了？我还以为早被收废品的拉走了！”男人把竹筐上的蓝布掀开，里面躺着个半旧的木质船模，船身刻着“淮安号”三个字，只是桅杆断了一截，船帆也缺了角。“这是我爸年轻时做的，他说民国三十九年冬天，听说‘淮安号’要回来，就照着记忆里的样子刻了这个，天天放在铺子门口等，直到他走，都没等到船靠岸。”
江叙伸手摸了摸船模的船身，木质光滑，显然被人摩挲过无数次。“民国三十九年，阿芸也在槟城码头等。”他轻声说，“他们都在等，只是没等到一起。”男人愣了愣，随即叹了口气，“是啊，我爸说，那年雪下得特别大，西街的老槐树都断了枝，他总说，船是被大雪挡住了，阿芸姑娘是被风浪拦了路。”
老杨把船模摆在展柜最中间，就在那对银戒指旁边，又找了块红绸布衬在底下，“这下齐了，阿芸的信、顾警官的警服、还有‘淮安号’，都聚在一块儿了。”男人看着展柜，突然拍了拍大腿，“对了，我爸的工具箱里，还留着个旧铃铛，说是当年顾警官送的，让他修表时挂在门口，说‘听见铃响，就知道有人在等’。”
没过多久，男人果然拿来了那个旧铃铛。是黄铜做的，表面氧化得发暗，铃舌上系着根红绳，一摇就发出“叮铃”的轻响，比阿芸皮箱上的铜铃更沉些，像是藏了更久的时光。江叙把铃铛挂在老槐树的枝桠上，就挨着那串槐树叶风铃，风一吹，铜铃和树叶风铃的声音混在一起，竟像是有人在低声说话，温柔得很。
天色彻底暗下来时，故事馆里的人终于走光了。老杨锁上门，从口袋里掏出个布包，里面是三盏小小的纸灯笼，“这是我孙女做的，说给阿芸和顾警官，还有‘淮安号’，晚上照亮用。”我们踩着青石板走到老槐树下，江叙把灯笼分别挂在梳妆匣、樟木箱和船模旁，暖黄的光透过纸罩映出来，把老槐树的影子拉得很长，像是在守护着什么。
“你们说，阿芸和顾警官，现在能看见吗？”老杨望着灯笼，声音有些发颤。老太太不知何时也拄着拐杖来了，手里拿着个旧瓷碗，碗里装着刚蒸好的槐花糕，“能看见的，他们一直都在西街。”她把瓷碗放在老槐树根下，“以前顾警官执勤，总在树下吃阿芸做的槐花糕，现在啊，该让他们再尝尝了。”
我靠在老槐树上，风里的槐花香混着灯笼的暖意，竟有些犯困。迷迷糊糊间，好像听见有人在哼歌，调子很轻，是西街老人们常唱的民谣。睁开眼时，恍惚看见两个身影坐在树下——穿警服的年轻男人，正把一块槐花糕递给身边的姑娘，姑娘穿着蓝旗袍，衣角的槐花在灯光下晃，两人的手上，都戴着那对银戒指。
“淮安，你看，西街的槐花开了。”姑娘笑着说，声音像槐树叶风铃。男人点头，把一块槐花糕喂到她嘴边，“今年的比去年甜，是加了南洋的蜜？”姑娘咬了一口，眼睛弯成了月牙，“是呀，我特意带回来的，说好了，每年都给你做。”
江叙轻轻碰了碰我的胳膊，我猛地回过神，树下空荡荡的，只有那碗槐花糕摆在树根下，灯笼的光在糕上投下细碎的光斑。“你刚才睡着了，还笑呢。”江叙的声音很轻，“梦见什么了？”我望着老槐树，嘴角还带着笑意，“梦见阿芸和顾警官，在吃槐花糕。”
老太太笑了，“是他们托梦给你呢，说他们在西街，过得很好。”老杨也跟着笑，“以后啊，这故事馆就叫‘槐香馆’吧，让来的人都知道，西街有对等着彼此的人，有吃不完的槐花糕，还有听不尽的故事。”
我们站在老槐树下，看着那三盏纸灯笼在风里轻轻晃，铜铃和树叶风铃的声音时不时飘过来，像是在应和老杨的话。江叙突然指着灯笼，“你们看！”我们顺着他指的方向望去，只见其中一盏灯笼的纸罩上，不知何时落了片槐树叶，叶尖沾着点月光，像是阿芸信里画的那片。
“是阿芸的回信。”老太太轻声说，“她说，她等到了。”
那天晚上，我们在老槐树下待到很晚，直到纸灯笼的光渐渐暗下去，才各自散去。走的时候，江叙回头望了一眼，老槐树枝桠上的铜铃还在轻响，像是在说“再见”，又像是在说“明天见”。
我知道，明天的西街，太阳还会漫过青石板，老杨的故事馆还会摆开半条街，陈阿福还会趴在展柜前看那对银戒指，穿蓝旗袍的阿姨会带着新蒸的槐花糕来，戴眼镜的老先生会继续给孩子们讲“淮安号”的故事。而阿芸和顾淮安，会在老槐树下，等着每一个来听故事的人，等着每一阵槐花香，等着西街的春天，一年又一年。
那些藏在旧物里的回声，那些没说出口的等待，终于在这个有灯笼、有槐香的夜晚，变成了最温柔的圆满。就像老槐树永远会开槐花，西街永远会有故事，阿芸和顾淮安的名字，会和这槐香一起，在时光里，慢慢沉淀，慢慢回响。
京公网安备11010502036362号