官途:裂痕
第一章 加班夜的热汤
晚上九点,江州市政务服务中心的办公楼只剩下零星几个窗口还亮着灯。林辰揉了揉发酸的太阳穴,视线从电脑屏幕上密密麻麻的表格里抽离出来,落在桌角那个淡粉色的保温箱上。箱子侧面印着只圆滚滚的小熊,是苏蔓去年生日时买的,说"这样装汤才够可爱"。
走廊里传来保洁阿姨拖地的声音,混着窗外隐约的车流声,在空旷的办公室里显得格外清晰。林辰拿起手机,屏幕上还停留在下午五点苏蔓发来的消息:"今晚我也加班,给你炖了排骨玉米汤,晚点给你送过去呀。"
他指尖在屏幕上顿了顿,按出一行字:"不用特意跑一趟,我忙完自己回去热就行。"消息发出去没两秒,就收到了苏蔓的语音回复,声音带着惯有的软糯:"没事啦,我这边申报材料刚好弄完,顺道过去看看你。"
林辰笑了笑,把手机揣回口袋。苏蔓总是这样,明明自己在江州能源集团的行政岗也忙得脚不沾地,却总记着他胃不好,变着法子给他准备吃的。就像这锅汤,她知道他不爱吃姜,每次都会把姜片挑得干干净净,连排骨上的碎骨都仔细剔过。
桌上的文件堆得老高,最上面是"向阳小区居民需求调研表"的最终核对版。这个老旧小区改造项目是今年市里的重点工作,作为社区服务科的基层科员,林辰从上个月就开始泡在小区里,挨家挨户登记诉求。光是整理这些手写的表格,就耗了他三个晚上。
"叮——"手机提示音突然响起。林辰以为是苏蔓到楼下了,拿起一看,却是周明发来的消息:"哥们儿,还在猝死边缘挣扎呢?我刚从楼上下来,看见你办公室灯亮着。"
林辰回了个"奋斗"的表情包,正想打字问他有没有看到苏蔓,办公室的门就被轻轻推开了。
苏蔓站在门口,身上穿着件黑色修身针织衫,外面套着件酒红色短款风衣,衬得她本就白皙的皮肤愈发透亮。她手里拎着那个粉色保温箱,头发随意地挽在脑后,几缕碎发垂在脸颊边,随着呼吸轻轻晃动。
"没打扰你吧?"她走近时,林辰闻到一股淡淡的栀子花香,是她常用的那款护手霜味道。
"刚想歇会儿,你来的正好。"林辰起身帮她把椅子拉开,目光不经意扫过她的手腕——往常这个时候,她总会戴着那块他送的银色手表,今天却空着,露出一截纤细白皙的手腕,上面似乎还沾着点没擦干净的香水痕迹。
苏蔓把保温箱放在桌上,笑着打开:"快趁热喝,我特意多炖了半小时,排骨都酥了。"她说话时,林辰注意到她的指甲换了新颜色,是那种很深的酒红色,在白炽灯下泛着细腻的光泽。他记得上周苏蔓还抱怨说"做美甲敲键盘不方便",怎么突然换了款式?
"怎么想起做指甲了?"他随口问道,拿起勺子舀了口汤。温热的汤汁滑进喉咙,带着玉米的清甜和排骨的醇厚,熨帖得胃里暖暖的。
苏蔓正在帮他整理桌上散乱的文件,闻言动作顿了一下,随即笑着回头:"下午部门聚餐,同事拉着去做的,说我穿红色衣服配这个颜色好看。"她抬手捋了捋头发,手腕翻转时,林辰瞥见她手机从风衣口袋里滑了出来,屏幕朝下落在椅子上。
以前她的手机从不离手,解锁密码是两人确定关系的纪念日,他甚至能背下来。但这阵子,他总觉得苏蔓看手机的频率变高了,有时候他凑过去,她会下意识地把屏幕挡住。
"对了,"苏蔓像是突然想起什么,"我刚过来的时候,好像看到你们单位周明了,他跟一个穿西装的男人一起下楼,看着挺熟的样子。"
林辰舀汤的动作顿了顿。周明父亲是市住建局的副主任,在体制内人脉广,认识些企业领导不奇怪。他"嗯"了一声,没太在意:"估计是跟他爸的朋友吧,那小子门路多。"
苏蔓没再接话,低头翻看着他桌上的调研表:"这小区改造,你们要忙到什么时候啊?"
"少说还得两个月,光方案初稿就得改好几轮。"林辰叹了口气,"等忙完这阵,带你去看那部你一直想看的话剧,票我都看好了。"
"再说吧。"苏蔓的声音轻轻的,听起来有点心不在焉。她抬手看了眼手表——那是块崭新的金色腕表,林辰从没见过。"我得先回去了,明天还得早起交材料。"
林辰有些意外:"不多坐会儿?"
"不了,太晚了不安全。"苏蔓收拾好空了的保温箱,走到门口时又回头看了他一眼,"你也别太累了,早点回家休息。"
她的笑容在灯光下显得有些模糊,林辰看着她转身离开的背影,酒红色风衣的下摆随着脚步轻轻摆动,像是暗夜里跳动的一簇火苗。
办公室重新安静下来,只剩下电脑主机轻微的嗡鸣。林辰端起碗,发现汤已经凉了些。他忽然想起刚才苏蔓说话时,背景里隐约传来的音乐声——那调子很熟悉,像是城南商场里那家连锁咖啡店常放的轻音乐。
可她明明说,是从公司直接过来的。
林辰皱了皱眉,把这点疑虑压下去。也许是自己听错了,苏蔓最近工作压力大,他不该胡思乱想。他低头看向屏幕上密密麻麻的表格,指尖落在"向阳小区6栋居民诉求"那一行,深吸一口气,重新投入到工作中。
窗外的夜色越来越浓,将整座城市温柔地拥在怀里。没人知道,有些裂痕已经在寂静的黑夜里,悄悄蔓延开来。