第 99 次生日愿望

00:00。

林羡 18 岁生日，蛋糕上唯一一根蜡烛像故障信号灯，闪了两下，灭了。

寝室熄灯，手机却集体亮起——一封无主题邮件，发件人：Reboot_Program。

「是否重启人生？

YES / NO

剩余寿命：00:00:59」

59 秒倒计时，血红字体在屏幕上渗开。

林羡以为是谁的病毒玩笑，伸手去点右上角叉号。

指尖碰到屏幕前一秒，她忽然听见「自己」的声音——

从耳机里、从室友的电脑、从走廊监控喇叭，同步溢出：

“别犹豫，点 YES，这一次我们救妈妈。”

那声音她认得。

是 7 岁那年的自己，声带还没发育完全的稚气，却带着第 0 次人生里，被浓烟呛坏的沙哑。

屏幕倒计时 00:00:03。

林羡心脏骤停一拍，鼠标已经滑到 YES。

点击。

世界黑屏。

再亮起来，是产科天花板。

无影灯晃成金色光晕，她被人倒提着脚，屁股挨了一巴掌。

啼哭出口的瞬间，肺泡扩张，大量信息灌进婴儿大脑——

前 98 次人生的记忆，像 98 条并行高速，全部绿灯放行。

她听见耳边护士笑着说：

“6 斤 7 两，18 点 18 分，小丫头选了个好数字。”

林羡却看向保温室外。

玻璃反射出她皱巴巴的脸，也反射出走廊尽头——

另一个「林羡」，穿高中校服，兜帽压到眉骨，正冲她竖起食指，做出「嘘」的手势。

那是第 98 条时间线的黑影。

她提前 18 年，等在这里。

护士低头，用温柔到惊悚的声音，在出生记录上写下：

“姓名：林羡

重启次数：99

剩余寿命：未知”

ink 未干，黑影抬手，在玻璃另一面同步写字——

指尖沾血，留下一行反字：

“第 99 次，轮到我活。”