霜降时见你

接下来的几天，女生成了林砚身边甩不掉的影子。

他去图书馆时，刚推开玻璃门，就看见她坐在靠窗的老位置上，手指轻轻划过桌面，像是在摸什么不存在的东西；他去食堂买包子，她会飘在他身边，看着窗口的蒸笼，小声说“以前这里的豆沙包是甜的”；甚至他上晚自习时，她会蹲在讲台边，盯着黑板上的数学题，眉头轻轻皱着，像个认真听讲的学生。

她记不清自己的名字，也记不清自己是怎么来到这里的，只零碎地记得一些片段：喜欢在图书馆靠窗的位置看书，因为能看见楼下的香樟树；教学楼后墙有一片爬满紫藤花的架子，春天时会开得满架都是，香味能飘到三楼；还有，她好像很喜欢橘子味的糖，口袋里总装着两颗。

“你叫什么？”某天放学后，林砚走到自行车棚，正弯腰开自行车锁——那是辆黑色的山地车，车把上缠着旧胶带，是父亲生前留下的。

女生飘在他身边，看着他转动钥匙的动作，突然开口问，声音里带着点小心翼翼的好奇。

“林砚。”他的声音没什么起伏，手指却顿了顿——这是他第一次跟“非人类”分享自己的名字，连他自己都觉得奇怪，明明该觉得害怕，却莫名地松了口气。

女生重复了一遍“林砚”，嘴角慢慢弯起个浅淡的弧度，像冰雪初融时，河面上刚裂开的一道缝：“很好听。那我……暂时叫霜降好不好？”

她的目光飘向远处的天空，那里正浮着几朵灰云，“我好像记得，我是在霜降那天……”后面的话她没说下去，眼神突然变得空茫，像被什么东西抽走了思绪，连嘴角的笑意都淡了下去。

林砚没追问，他开始习惯身边有个透明的影子。

去图书馆时，他会特意坐在靠窗的位置，把《雪国》摊在桌上，霜降就坐在对面，指尖一次次划过书页，虽然什么都碰不到，却看得格外认真；路过后墙的紫藤花架时，他会放慢脚步，听霜降絮絮叨叨地说“这里以前开得更盛，能遮住整个架子”，还会指着架子最顶端的位置，说“我以前总爬上去摘花，会被管理员阿姨骂”；甚至在他解不出数学题时，霜降会飘到他身边，指着草稿纸上的步骤，小声说“这里好像错了”——她指的地方，往往真的是关键的一步，像是早就看过这道题的解法。

他的变化被同桌陈阳看在眼里。某天课间，陈阳戳了戳他的胳膊，挤眉弄眼地问：“林砚，你最近是不是有朋友了？总看见你一个人对着空气发呆。”

林砚只是摇头，低头继续写题，却在笔尖落在草稿纸的瞬间，瞥见霜降坐在桌角，正对着他的笔笑，浅褐色的瞳孔里闪着光，像落了星星。

转折发生在一个雨夜。

那天下午突然下起了暴雨，豆大的雨点砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响。

林砚撑着把黑伞，绕到西侧的安全通道，刚走到二楼，就听见隐约的哭声——很轻，像被雨泡软了，混在雨声里，却格外清晰。