第二天清晨，机械聚落的雪停了，阳光透过云层洒下来，给金属屋的屋顶镀上一层淡金色。我刚走到博物馆门口，就听见里面传来“滋滋”的电流声——推开门，希露瓦正蹲在角落，手里拿着螺丝刀，对着那台旧收音机摆弄，红色卷发垂在额前，时不时皱着眉念叨：“就差一点，肯定能响。”
克拉拉坐在旁边的小凳子上，手里拿着一块擦得锃亮的布，小心翼翼地给收音机除尘，看到我进来，立刻站起来：“开拓者！希露瓦姐姐说，今天能让收音机响起来，这样拍照的时候，就能有音乐啦！”
史瓦罗站在货架旁，正在调整科鲁泽的矿灯——他给矿灯换了新的灯芯，此刻暖黄色的灯光正照着旁边瓦赫医生留下的药瓶，瓶身的标签在光线下格外清晰。“佩拉已经去接张爷爷了，他说要带着旧怀表来合影。”史瓦罗的光学镜头转向收音机，“希露瓦的机械技术，比数据库里记载的更精准。”
“那是自然！”希露瓦突然直起身，拍了拍收音机的外壳，“当年这台收音机，还是我帮老钟表匠修的，现在不过是重新接个线路。”她按下收音机的开关，“滋啦”几声后，一段舒缓的旋律突然流淌出来——是雅利洛-Ⅵ寒潮前的老歌，歌词里唱着“梧桐树下的约定，星光落满掌心”，温柔得像在诉说过去的故事。
克拉拉立刻跟着旋律晃起了身子，手里的布也忘了挥动。希露瓦看着她的样子，嘴角忍不住上扬，又从口袋里掏出一个小小的金属喇叭，接在收音机上：“这样声音更大，待会儿合影的时候，整个聚落都能听到。”
没过多久，佩拉就扶着张爷爷走了进来。张爷爷穿着新缝的棉衣，手里紧紧攥着他的旧怀表，怀表链擦得发亮：“这表啊，是我老伴儿给我的，当年她就是在收音机里放这首歌的时候，答应跟我在一起的。”他打开怀表，表盘里贴着一张小小的黑白照片，是年轻时的他和老伴儿，“今天把它带来，也算让她跟咱们一起合影。”
虎克和鼹鼠队的孩子们也跑了过来，每个人都穿着最整齐的衣服，小莫手里还抱着那个罐头盒玩具车，说要让玩具车也“入镜”。娜塔莎提着藤篮，里面装着刚烤好的麦饼和热牛奶，分给大家：“先垫垫肚子，等会儿拍照的时候，大家都要笑哦。”
希儿也来了，她换了件浅蓝色的外套，不再是之前那身紧绷的战斗服，看起来多了几分柔和。“地火的人说，今天要给博物馆送块新的木牌，上面刻‘贝洛伯格记忆馆’，等会儿就能到。”她靠在货架旁，看着孩子们打闹，眼神里满是笑意，“没想到下层区也能有这么热闹的时候。”
等所有人都到齐，史瓦罗主动走到博物馆门口，用机械臂调整了一下佩拉带来的相机——相机架在一个用旧齿轮拼的支架上，镜头对准博物馆的大门，门内的货架、展品，门外的暖气管、新竖起的灯柱，都能清晰地拍进去。
“大家都站好啦！”克拉拉站在最前面，手里举着那个装着小齿轮的玻璃罐，“史瓦罗先生，你要站在我旁边！开拓者，你站在史瓦罗先生旁边！”她像个小指挥家，一一安排着位置：张爷爷站在中间，手里的怀表打开，表盘对着镜头；希露瓦和娜塔莎站在张爷爷两边，一个扶着收音机，一个提着藤篮；佩拉和希儿站在后面，手里拿着新的木牌；虎克和孩子们挤在最前面，小莫把玩具车放在脚边，生怕它被挡住。
我站在史瓦罗身边，能感受到他机械臂的轻微震动——不像平时战斗时的紧绷，而是带着一丝不易察觉的放松。克拉拉突然伸手抓住我的手，又拽住史瓦罗的机械指节，笑着说：“这样我们就是好朋友啦！”
希露瓦按下相机的定时按钮，快步跑到娜塔莎身边站好。收音机里的老歌还在播放，阳光透过门口的缝隙照进来，落在每个人的脸上。“三、二、一！”克拉拉大声喊着，所有人都扬起了笑容——张爷爷的怀表在光线下闪着光，孩子们的笑声混着音乐，货架上的展品静静躺着，像是在为这一刻见证。
“咔嚓”一声，相机拍下了这张照片。希露瓦跑过去拿起相机，翻看照片时，突然笑了：“虎克，你怎么闭眼睛了？”虎克立刻凑过去，脸涨得通红：“我、我太紧张了！要重拍！”
大家都笑着同意，又重新站好。这次虎克特意睁大眼睛，还偷偷比了个“耶”的手势。小莫的玩具车被放在了玻璃罐旁边，张爷爷的怀表依旧打开着，收音机里的歌刚好唱到“星光落满掌心”，与门口的阳光完美重合。
“这次肯定好看！”克拉拉看着相机屏幕，蹦蹦跳跳地说。史瓦罗的光学镜头定格在照片上，机械音里带着一丝温柔：“这张照片，会成为数据库里最重要的记录之一。”
中午的时候，地火的人送来了新的木牌。希儿和史瓦罗一起，把木牌挂在博物馆的门上，“贝洛伯格记忆馆”几个字在阳光下格外醒目。张爷爷看着木牌，轻轻叹了口气：“要是老伴儿还在，肯定会很开心，她总说，贝洛伯格会好起来的。”
娜塔莎拍了拍他的肩膀：“现在它已经好起来了，以后还会越来越好。”她转身看着我们，“你们要是走了，我们会经常给博物馆拍照片，等你们回来的时候，拿给你们看。”
收音机里的歌还在循环播放，麦饼的香味弥漫在空气里，孩子们在门口的雪地里堆起了雪人，雪人手里拿着一个小齿轮，是克拉拉特意放上去的。我摸了摸口袋里那个刻着我名字的齿轮，又看了看眼前的一切——温暖的灯光、熟悉的旋律、大家的笑脸，还有货架上那些藏着故事的展品，突然明白，所谓“记忆”，从来不是冰冷的物件，而是人与人之间的联结，是无论走多远，都能想起的温暖。
傍晚的时候，我们回到列车。姬子看着我们手里的照片，笑着说：“看来今天过得很开心。”三月七把照片贴在列车的窗户上，说要让它“陪着我们去下一个星球”。丹恒则在资料里加了一行备注：“雅利洛-Ⅵ，机械聚落，天真博物馆，第一张合影，记录温暖。”
我看着窗外的博物馆，灯光依旧亮着，收音机的旋律隐约能听到。明天我们或许就要离开，但这里的记忆，会像那个刻着名字的齿轮一样，永远留在心里——因为贝洛伯格的故事，从来不是“结束”，而是“未完待续”，是我们与这里的人，约定好“一定会回来”的开始。
京公网安备11010502036362号