离开贝洛伯格的倒数第二天，阳光比往常更柔和，机械聚落的齿轮声、铆钉镇的炊烟味，都比之前多了几分“日常”的暖意。我们没再安排“正式行程”，却在闲逛中，撞见了更多藏在巷尾、树底的小故事——是孩子们的笑声，是老人的回忆，是旧物件里藏着的时光。
上午的机械聚落，暖气管的“嘶嘶”声混着齿轮碰撞的“叮当”声。克拉拉蹲在广场的空地上，面前摆着一堆拆开的旧零件，几个孩子围在她身边，眼睛亮晶晶的——其中最瘦小的男孩叫小宇，总是躲在后面，手里攥着一个断了齿的小齿轮，不敢上前。
“修齿轮要先看缺口在哪里，像这样轻轻磨平边缘，再找合适的零件补上。”克拉拉拿起自己的小螺丝刀，给孩子们演示着，她的动作很轻，怕吓到身边的孩子，“史瓦罗先生说，每个齿轮都有自己的用处，就算坏了，也能修好。”
小宇悄悄往后退了退，手里的断齿齿轮不小心掉在地上。克拉拉看到了，捡起齿轮走过去，蹲在他面前：“这个齿轮很漂亮呀，只是断了一个齿，我们一起把它修好好不好？”小宇犹豫了一下，慢慢伸出手，指尖碰到齿轮时，还在微微发抖：“我、我怕修坏……”
“没关系，我教你。”克拉拉把自己的螺丝刀递给小宇，又拿出一块细砂纸，“先磨平这里，慢慢来，不用急。”她握着小宇的手，一起打磨齿轮的缺口，阳光落在他们身上，把两个小小的身影拉得很长。史瓦罗站在不远处，机械臂上挂着备用零件，没有上前打扰，只是光学镜头一直跟着他们，红光里满是柔和。
半个多小时后，小宇终于把断齿齿轮修好了。他举着齿轮，跑到史瓦罗面前，声音里带着藏不住的激动：“史瓦罗先生！你看！我修好啦！”史瓦罗弯腰，用机械指节轻轻碰了碰齿轮：“做得很好，小宇。这个齿轮可以装在广场的灯柱上，以后它就能跟着灯一起转了。”
孩子们欢呼起来，围着小宇看他的齿轮。克拉拉笑着把自己的小齿轮递给小宇：“这个送给你，以后你就是‘小修理师’啦，我们一起帮大家修零件。”小宇握紧两个齿轮，用力点头，眼里的怯懦渐渐变成了光亮——那是机械聚落的“传承”，是孩子眼里的“希望”。
离开时，小宇追上来，把那个修好的齿轮塞给我：“开拓者，这个送给你，它能转，就像你们的列车一样，能跑很远很远。”我接过齿轮，指尖能摸到打磨过的光滑边缘，仿佛能感受到孩子手心的温度。
中午的迷雾巷，风穿过梧桐树枝，吹得巷口的小风铃叮当作响。张爷爷坐在树下的石凳上，手里拿着一把小铲子，正在给梧桐树松土——这棵树是他和老伴儿年轻时种的，现在已经长得很高，树干上有一个小小的树洞，里面塞满了折叠的纸条。
“老伴儿最喜欢梧桐树，说它春天发芽的时候，像撒了一把绿星星。”张爷爷摸了摸树洞，从里面掏出一张泛黄的纸条，上面是他老伴儿的字迹：“今天给树浇了水，等秋天结果，就给老陈送点梧桐籽。”“这是她十年前写的，那时候老陈的矿车还没坏，总来巷口喝水。”
他又掏出一张纸条，是去年冬天写的：“今天雪下得大，给张爷爷的怀表上了油，别让它冻着。”张爷爷的眼眶有点红：“她走的前几天，还在给树松土，说要让它好好活着，看着贝洛伯格变好。”现在，巷里的居民都会来照顾这棵树，谁有空就来浇水、松土，树洞里的纸条也越来越多——有孩子们写的“希望树长得更高”，有老陈写的“08号矿车修好了，等春天带您看矿道”，还有娜塔莎写的“今天配了新药，大家都好好的”。
我们跟着张爷爷给树浇水，他从口袋里掏出一张新的纸条，上面写着：“今天开拓者来了，树长得很好，贝洛伯格也很好，你放心。”他把纸条折好，放进树洞，轻轻拍了拍树干：“等春天发芽，我再来看你。”
离开迷雾巷时，张爷爷把一把梧桐籽塞给我：“这个你拿着，要是在别的星球看到梧桐树，就把它种上，等它发芽，就像看到贝洛伯格的春天一样。”风又吹过，梧桐叶沙沙作响，像是他老伴儿的回应，温柔而坚定。
下午的铆钉镇，我们在一间翻新的小铺子前停下——铺子的门是用旧钟表零件拼的，上面挂着一块木牌，写着“林伯钟表铺”。铺子里，一个头发花白的老人正戴着老花镜，手里拿着一把小镊子，小心翼翼地修复一块旧怀表——他是林伯，以前是上层区的钟表匠，寒潮来的时候，带着一箱子工具逃到了下层区。
“这块怀表是张爷爷的，昨天他拿来修，说里面的齿轮卡住了。”林伯指着怀表的表盘，“你看，这里有个小小的刻痕，是他老伴儿当年不小心弄的，现在还在。”他用镊子夹起一个小小的齿轮，精准地装回怀表：“修钟表就像修回忆，得慢慢弄，不能急，不然就把里面的故事弄坏了。”
铺子里的货架上，摆着各种各样的旧钟表——有上层区富人留下的镀金怀表，有下层区居民用罐头盒做的小闹钟，还有孩子们画的“齿轮钟表”。“这些钟表都是居民们送来修的，有些没法修了，我就把它们摆在这里，当个念想。”林伯拿起一个罐头盒闹钟，“这是虎克的，去年她用罐头盒做的，说要送给鼹鼠队的小莫，结果不小心摔了，现在修好了，明天给她送过去。”
正说着，佩拉走了进来，手里拿着一块旧钟表：“林伯，这块是中央塔的旧挂钟，布洛妮娅说想把它修好，挂在中央塔的大厅里，让大家知道时间。”林伯接过挂钟，仔细看了看：“能修，就是需要几个小齿轮，明天就能好。”
离开钟表铺时，林伯给我们每人送了一个小小的齿轮吊坠：“这个能当怀表链，也能当钥匙扣，看到它，就想起铆钉镇的时间，慢慢走，好好过。”他站在铺子门口，挥着手：“下次回来，记得来看看，到时候我给你们修一块新的怀表，刻上你们的名字。”
夕阳落下时，我们手里的“纪念品”又多了几样：小宇的修好的齿轮、张爷爷的梧桐籽、林伯的齿轮吊坠。这些细碎的物件，没有史瓦罗的机械臂那样有力量，没有希露瓦的守护炮那样耀眼，却藏着雅利洛-Ⅵ最动人的温度——是孩子的成长，是老人的回忆，是普通人对生活的热爱。
京公网安备11010502036362号