他总是比我先到。
推开工作室厚重的玻璃门，一股松节油清冽的气息混杂着亚麻仁油的醇厚扑面而来。窗外的阴天是这座城市深秋的常态，光线被过滤得如同旧宣纸，柔和地铺在画架、颜料管和散落各处的静物模型上。
而陆延，就站在那片光晕的中心，背对着我，正对着画布上一片尚未成型的灰蓝色天空
我们共用这间顶层画室。他是油画专业的天之骄子，我是版画方向的普通学生。本该是两条平行线，却因这狭小的空间产生了交集。
“早。”我放下背包，声音在空旷的室里显得有些单薄。
他没回头，只是画笔在调色盘上蘸取颜料的动作微不可察地顿了一下，算是回应。陆延的话很少，像他画中那些沉郁的风景，寂静之下蕴藏着难以言说的力量。他的侧脸线条利落，下颌绷紧时，会透出一种与周遭格格不入的疏离感。
我走到自己的角落，那里堆着梨木版和各式刻刀。我的世界是坚硬的、需要用力雕琢的。而他的，是流动的、充满无限可能的色彩
沉默是我们之间最常用的语言。只有画笔的沙沙声、刻刀的刮擦声，以及彼此清浅的呼吸声交织。偶尔，我会停下刀，目光不由自主地飘向他。看他如何将一管普通的白色，调和进复杂的灰调里，瞬间点亮一片朦胧的远山；看他如何用刮刀堆砌起厚重的颜料，塑造出泥土的肌理。
那种专注，有种近乎暴烈的美感。
直到那天下午。我正费力地打磨一块版材，指尖被刻刀划了一道细口，血珠迅速渗了出来。我嘶了一声，翻找创可贴。
“给。”
一只骨节分明的手递过来一张干净的软布，和一枚创可贴。是陆延。他不知何时走了过来，眉头微蹙，看着我沁血的手指，眼神里有些我读不懂的东西。
“谢谢。”我接过，有些局促。
他没有立刻离开，目光落在我那块只刻了粗坯的木版上。“你在刻什么？”
“没什么，随便练练手。”我的作品在他那些已具惊人感染力的画作前，总是显得稚嫩。
他却俯身仔细看了看：“线条很有力。”顿了顿，他又说，“只是太紧了，你可以……更放松一些。”
他靠得很近，身上松节油和淡淡烟草味的气息笼罩过来。那一刻，我忽然觉得画室里的氧气有些稀薄
后来，我们的交流渐渐多了起来。从偶尔对彼此作品的只言片语的评价，到分享一瓶酒，在夜深人静时，靠着落满灰尘的窗台，看楼下车流如织的光河。我知道了他来自南方一个多雨的小城，知道他看似冷漠的外表下，藏着对绘画近乎偏执的热爱与脆弱。
他说：“颜色有时候会背叛你。你越想表达什么，它越会变得一团糟。”
我说：“版画不会，每一刀下去，都是不可逆的痕迹。”
他笑了，很少见的，嘴角扬起一个微小的弧度，像阴霾天空偶然透出的一缕光。“所以，你比我勇敢”
我们的关系，像宣纸上的墨，悄无声息地晕染、扩散。界限变得模糊，空气里开始充满无声的试探。一个递颜料时短暂的指尖相触，一个在身后观摩时落在颈侧若有似无的呼吸，都能让心跳失序
转折发生在一个冬夜。画室里暖气很足，窗外飘着细雪。我们并排坐在地上，分享一副耳机听一首老歌。酒意和暖意让人昏昏欲醉。歌放到一半，他忽然摘下了耳机，世界瞬间安静得只剩下彼此的呼吸声。
他转过头看我，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人。
“沈知遥。”他叫我的全名，声音低沉得像大提琴的共鸣。
然后，他吻了我。
那个吻带着松节油的清冷和葡萄酒的甘醇，起初是试探性的触碰，随即变得深入而急切，像在沙漠中跋涉已久的旅人终于寻到甘泉。所有克制的情感，在这一刻决堤。我们像两簇孤独的火焰，终于找到了彼此，疯狂地燃烧
之后是一段如同浸在蜜糖里的时光。画室成了我们的秘密花园。他在巨大的画布上涂抹着越来越明亮、热烈的色彩，而我刻刀下的线条，也前所未有地变得舒展而充满力量。我们在对方的眼眸里，看到了更好的自己。
然而，火焰燃烧得越猛烈，灰烬便来得越快。
陆延要办一次重要的个展，压力巨大。我们之间对艺术理解的差异，也开始变成细小的摩擦。他希望我放弃版画，和他一起探索更“自由”的油画世界；我却固执地守着自己的一刀一木，认为那才是我的根
争吵、冷战、和解、再争吵……循环往复。激情褪去后，露出的现实棱角分明，硌得人生疼
最终那次争吵，发生在个展前夕。为了一个微不足道的分歧，积累的情绪全面爆发。我说了重话，关于他的控制欲；他也口不择言，贬低我“匠气”的版画毫无前途
画室里一片死寂。地上散落着被撕碎的草图，那是我准备参加年展的作品。
他看着我，眼里的光一点点熄灭，最终归于一片我最初认识他时的、冰冷的漠然。
“也许我们错了。”他说，“我们根本是两种不同的物质，强行融合，只会是一场灾难。”
我没有反驳。因为那一刻，我心里的某个部分，也认同了这句话。
他提前搬出了画室。个展很成功，他那幅主画作，名为《灰烬》，画的是燃烧殆尽的荒野，却在焦黑中透出倔强的生机。我站在人群外围，看着他在聚光灯下接受赞誉，疏离而有礼。我们目光有过瞬间的交汇，平静无波，仿佛之前的种种，不过是画布上一场可以随时覆盖的败笔
我最终没有放弃版画。第二年春天，我的作品入选了一个重要的青年展。展出那天，我收到一个陌生号码发来的短信，只有三个字：
“恭喜你。”
我知道是他。我没有回复。
很久以后的一个午后，我独自在画室整理旧物，从一个废弃的画架后面，捡起一张褪色的速写纸。上面是陆延的笔迹，画的是睡着了的我，线条温柔得不可思议。右下角有一行小字，日期是我们初次接吻的那天。
他写着：“我本想留住那束光，却忘了自己是一片易燃的荒原。”
我拿着那张纸，在窗前站了很久。夕阳西下，金色的余晖洒进来，和当年一样的温暖。我终于明白，有些相遇，不是为了长相厮守，而是为了在彼此的生命里，刻下一道无法磨灭的印记。我们燃烧过，化成灰烬，那灰烬肥沃了彼此的艺术土壤，让我们在分离后，各自长成了更坚韧的模样
爱过，或许就是最好的结局
我轻轻将那张速写夹进一本厚重的画册里，合上。窗外的城市，华灯初上，又是一天
京公网安备11010502036362号