暗流与共犯

许怀笙的加入，像一颗投入死水潭的石子，在篮球队内部激起了层层涟漪。最初的震惊和质疑，在他第一次参与合练后，迅速转变为一种微妙的沉默和接受。

他的篮球风格与他的人一样，冷静、高效，几乎没有多余的动作。他不像赵磊那样用华丽的运球和激情的呐喊带动气氛，而是用精准的传球和洞悉场况的视野串联全队。每一次传球都仿佛经过精密计算，总能出现在最合适的位置，让接球人感到无比舒适。他的防守脚步移动迅捷，预判准确，虽然身体对抗稍显吃亏，但出色的站位和干扰能力，足以让对位的控卫感到棘手。

顾辰逸是感受最深刻的一个。他作为主攻点，无数次在空切跑出机会的瞬间，篮球就已经恰到好处地送到他手中，力度、角度、时机，都无可挑剔。那种默契，仿佛他们已经在球场上并肩作战多年，而非刚刚成为临时队友。

一场队内对抗赛下来，顾辰逸跑到场边喝水，看着不远处安静擦拭汗水的许怀笙，心情复杂。汗水浸湿了许怀笙额前的碎发，让他苍白的脸颊透出些许红晕，似乎也冲淡了些许他周身那种挥之不去的疏离感。

“喂，”顾辰逸走过去，用胳膊碰了他一下，“你这‘足够应付比赛’，也太谦虚了吧？”

许怀笙抬眸看他一眼，没说话，只是拧紧了水瓶盖子。

“体校六年，说放弃就放弃？”顾辰逸终究没忍住，问出了盘旋在心头最大的疑问。他无法想象，拥有这样功底的人，会轻易转向纯粹的文化课学习，除非……有什么不得不放弃的理由。这个念头让他心头无端一紧。

许怀笙的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然，语气平淡无波：“人总会改变选择。”

又是这种拒人于千里之外的态度。顾辰逸胸口那团湿棉花似乎又回来了，堵得他呼吸不畅。他几乎要脱口而出“是不是跟你身上的伤有关”，但话到嘴边，看着许怀笙低垂的眼睫和重新紧绷起来的唇角，又硬生生咽了回去。他意识到，在篮球这件事上，许怀笙愿意展露一部分真实的自己，已属不易。贸然触碰那显而易见的禁区，可能会让刚刚建立起来的、脆弱的“队友”关系瞬间崩塌。

“行吧，”顾辰逸压下翻涌的思绪，扯开一个笑容，伸手揽住许怀笙的肩膀，感受到掌下单薄身躯瞬间的僵硬，但他没有松开，“不管为什么，现在你归队了。联赛，我们一起赢下来。”

许怀笙身体僵了片刻，最终没有挣开，只是极轻地“嗯”了一声。

接下来的合练，气氛逐渐融洽。队员们虽然对许怀笙的沉默寡言仍有些不适应，但实力是最好的通行证。他用一次次精妙的助攻和稳定的发挥，赢得了尊重。顾辰逸则有意无意地扮演着桥梁的角色，在许怀笙和队友之间传递信息，调解偶尔因沟通不畅产生的小摩擦。

他们之间，形成了一种奇特的联结。在教室里，依旧是看似疏远的同桌，一个趴在桌上补眠，一个埋首书海。但到了篮球馆，当他们换上同样的队服，目光在场上交汇时，便有了无需言说的默契。顾辰逸依旧会密切关注许怀笙，但他学会了将担忧隐藏在队友式的关照下——递水，提醒热身，或者在对抗训练时，下意识地卡位，帮他挡住一些过于强硬的冲撞。

许怀笙似乎也默许了这种有限的靠近。偶尔，在顾辰逸帮他挡开一次碰撞后，他会低声说句“谢谢”。偶尔，在顾辰逸因为一个漂亮的配合而兴奋地与他击掌时，他也会抬起手，轻轻回应。

这天傍晚，训练结束，众人散去。顾辰逸因为加练投篮，最后一个离开更衣室。他背着包走出体育馆，却发现许怀笙站在门口的阴影里，似乎是在等人。

夕阳的余晖将他的影子拉得很长，更显清瘦。

“在等我？”顾辰逸有些意外。

许怀笙转过身，点了点头，递过来一个笔记本。“你的物理笔记，有几个地方思路错了，我标出来了。”

顾辰逸接过来，翻看了一下，里面用红笔细致地做了批注，清晰明了。“……谢谢。”他心头微暖，这家伙，表面冷冰冰，其实都记着。

两人并肩走在回教学区取书包的路上，气氛是罕见的平和。夏夜的风带着温热，吹拂着少年们的衣角。

然而，这份平和在走到教学楼后门时，被突兀地打破。

拐角处传来压低的训斥声，带着一种居高临下的冰冷。

“……记住你的身份。别以为碰了点篮球，就忘了自己该做什么。”

顾辰逸脚步猛地顿住，他清晰地看到，身旁的许怀笙在听到这个声音的瞬间，身体剧烈地颤抖了一下，脸色在暮色中骤然变得惨白，那双总是平静无波的眸子里，瞬间溢满了无法掩饰的恐惧和……屈辱。

顾辰逸的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。他几乎立刻就想冲过去，看看到底是谁，能用一句话就让刚刚在球场上还冷静自持的许怀笙变成这样。

但他没有动。

他看到许怀笙飞快地垂下了头，双手紧紧攥住了书包带子，指节泛白。那是一种自我保护的姿态，也是一种无声的哀求——不要过来，不要问。

顾辰逸的拳头在身侧握紧，又强迫自己慢慢松开。他站在原地，听着那个冰冷的男声又训斥了几句含糊不清的话，然后脚步声响起，逐渐远去。

拐角另一边，安静了下来。只剩下他们两人僵立在原地。

过了好久，许怀笙才极其缓慢地抬起头。他没有看顾辰逸，目光落在虚空中的某一点，声音轻得几要被风吹散：“……走吧。”

顾辰逸看着他脆弱得仿佛一碰即碎的侧影，那些追问的话全部堵在喉咙里。他沉默地走上前，与许怀笙保持着半步的距离，既不过分靠近带来压力，也没有离远。

回教室的路，沉默得令人窒息。取了书包，离开教学楼，走向校门，一路无言。

直到到了必须分岔的路口，许怀笙低声说了句“明天见”，便要转身离开。

“许怀笙。”顾辰逸终于开口，叫住了他。

许怀笙停住脚步，却没有回头。

顾辰逸看着他那仿佛承载了太多重量的、单薄的背影，一字一句，清晰地说道：“篮球联赛，我们很重要。球队，需要你。”

他没有问“你没事吧”，也没有问“那人是谁”。他只是告诉许怀笙，在另一个领域，他是被需要、被重视的。

许怀笙的背影僵直了片刻，然后，他极轻地点了一下头，快步融入了夜色之中。

顾辰逸站在原地，久久没有动。他知道，有些阴影无法轻易驱散，有些战争他可能无法直接参与。但至少，在篮球场上，他可以成为许怀笙能够信赖和依靠的队友。他们之间那根因篮球而悄然连接的线，在这一刻，似乎变得更加牢固了一些。

那是一种无声的共犯，对抗着不为人知的黑暗。联赛尚未开始，但顾辰逸觉得，他和许怀笙，已经站在了同一片赛场之上，面对着同一个看不见的对手。