列车进站减速的时候，林逸正低头数心跳。
刹车时只有灯管轻轻闪了两下，像夜里床头灯被风一吹。
02:18:00
车厢门打开，外面不是灯光明亮的站台，而是一条空置的维修通道。灰白的墙壁上亮着几盏灰白的灯。
广播传来传来温和的女生播报：
「各位乘客，晚上好，这里是临时停靠点，请依次下车，沿绿色指示标志走。」
人们沉默地起身，向门口挪动脚步，排队准备下车
林逸把帽衫拉链拉到顶，跟在队伍末尾。走出车厢他看了看手机没有信号，把手机放进口袋，抬头看见李雷站在通道分叉口，手里拿着折叠屏平板，屏幕映出淡淡的蓝，像一小片湖水。
李雷与他对视一眼，没有上前，也没有喊话，只是把平板收起，让开了路。
林逸明白，虽然没说话但是那一眼的意思大家都懂：各自保重。
02:19:30
维修通道尽头是铁栅栏门，被人提前剪开了。
夜风灌进来，林逸冷的一个哆嗦，这风里带着地铁出口常有的潮湿的味道。
林逸弯腰钻出，鞋底踩到水洼，溅起一圈水花，他急忙跳开那滩水，找没水的地方走着，一下左一下右像躲避着什么。出了通道，他扯掉胸牌、反穿外套，把带血的定位纽扣塞进空易拉罐。
易拉罐里的定位纽扣在口袋里轻轻响，他随手扔进路边垃圾桶，听它“咚”一声沉底。
再往前两百米，商业街尽头，24h 便利店的灯牌在闪，“S”字母又缺了，像一句没说完的安慰。他走向便利店。
02:23:00
自动门开合，暖气扑面而来。
店员小哥趴在柜台小憩，广播里漏出有一句没一句的旋律。有人在自助咖啡机旁接着咖啡，一股咖啡的香味在店里蔓延开来。
林逸放轻脚步，拿了一瓶矿泉水、一包棉签、一片创可贴、一件浅灰色防晒衣——没有logo，也没有反光条。
他在角落的餐桌坐下，把防晒衣搭在椅背，先给手背的黑纹擦酒精，棉签擦干，再贴上普通创可贴。
因为创可贴是肉色的，遮得住闪烁，也遮得住旁人的好奇。处理好手背，他想喝点什么，走到咖啡机前看着
咖啡机处在自动保温，于是按下出水键，随着一声极轻的“嗒”。
他给自己倒了一杯，没加糖，他喜欢这种苦涩的味道。眼睛盯着杯子
看着热气在灯下升起，像一小片云，被冷气口吹得缓缓散开。
林逸看了一会儿，把杯口凑到嘴边，小心地喝了一口，嗯，温度刚好，不烫也不凉。
这一刻，他感觉世界对自己充满了爱意，此时是温暖的，舒适的。他要享受这一刻的温馨。
02:24:30
手机在桌面上轻轻震了一下。
屏幕亮起，不用解锁，就自己跳出新的图标：StarLive。
图标是柔和的灰底，中间一颗小小的白星。
点开，没有开屏广告，也没有音乐，只有两行安静的宋体：
┇----------------------------------------┇
宿主条款（第 0 修订版）
▌ 同意 / 继续观望
┇----------------------------------------┇
右上角显示：倒计时 00:03:00，但数字走得很慢，像故意给人留思考的空隙。
林逸把手机屏幕朝下扣在桌面，平静的心被打乱，倒计时仍在，但不再闪烁。
他抬头看天花板，看到监控的位置，红灯亮着，也只是亮着，没有闪烁也没有转动。
店里的灯光稳定，店员小哥许是趴累了，换了个姿势继续睡了。
林逸把剩下的咖啡喝完，看着空空的杯子里残留的液体，回味着刚才咖啡的苦味，他一动不动像是被定格了。
两分钟后，他像是下定了绝心般，重新拿起手机，按下“同意”键。
界面随即收起，只留下一行淡灰色的小字：
「对外展示 48h，真实倒计时 06:00:00，已隐藏。祝直播顺利。」
他看着这行小字默默的把口罩戴上，将防晒衣的帽子拉低到眉心，遮住左眼角落里，那串只有自己能见的数字，准备离开。
他起身，把空杯和棉签包装都扔进垃圾桶，把瓶里剩下的水拧好盖子，也一起丢到了垃圾桶。
推开门时，门上的风铃并没有响，它是被胶带缠住了，像是怕吵醒什么人，只有门缝“嘶”地冒出一缕夜雾。
店员小哥趴着，像是在梦里轻轻咕哝了一句，像在说“路上小心”。
林逸点头，虽然对方看不见。
红点在他胸口闪了一下，随即暗下去，像确认演员已到位，便拉上了幕布。
他像是想通了一般，两只手插进裤兜里，走进雾色深处，脚步平稳，不赶也不慢。
远处传来早班公交远远的发动机声，像有人在黑暗里提前熨好了一条平整的路。
倒计时 05:56:30，在路上安静地走。
夜还很长，但灯已经亮了。
京公网安备11010502036362号