凌晨1:00，宿舍墙变红，像泡面烫嘴。
广播喊到：“NO.99苏瑶，副歌录制30分钟，迟到=当场哑。”
苏瑶灌下一口凉水，嗓子还根沙。
林逸拍拍腰后饼干盒：“走，去黑洞加个班，我带了‘秒表外挂’。”
他手腕上多了一颗黄豆大的“红钮”，像夜市十块钱的玩具，却写着：一次性命=1天。
1:03，进场
管道尽头，悬着一粒“黑豆”，比指甲小，重比月亮，被磁力拴住，像晾衣夹夹着一颗炸弹。
墙贴A4纸：
“副歌6句，每句-25Hz以下，低过狗喘。”
“唱一句，嗓子关机1小时；经纪人可替，但每句扣1天寿命。”
苏瑶掰指：“6句=6天，你只剩19年，舍得？”
林逸笑：“少6天换地球半分钟，值。”
1:05，开麦
十二只倒吊麦克风亮起，像十二只熬夜蝙蝠。
伴奏没有声音，直接“咚咚”敲胸口，跟心跳抢拍子。
苏瑶深吸，哼出第一句，声音低到连耳膜都不震。
“嗡——”黑豆表面荡出一圈灰纹，系统立刻报账：
“第一句合格，嗓子关机3600秒。”
苏瑶瞬间失声，张口只剩“哈”气。
1:06，第一次“偷秒”
林逸按下红钮——“子弹时间”局部开启！
灰纹悬停，麦克风张着嘴定格。
他掏出U盾，插进控制台，敲下一行极简代码：
“3600秒退货3599秒，留1秒走流程。”
59秒后，时间解冻，苏瑶咳一声，又能说话。
代价：林逸寿命表“咔”掉1天，余额“19年-1天”，鬓角冒出第一根白丝。
1:09，第二句
苏瑶含块冰，让声带短暂“失温”，再降3Hz，低到-28。
黑豆吃到这口“冰低音”，表面忽然蹦出三个荧光字符：
_β
像软件内测版本，闪两下就消失。
系统愣半拍：“未知标记+1，当前β版。”
林逸心里咯噔：β都能迭代，看来这段音频在偷偷升级，迟早变武器。
1:12，第三句
嗓子彻底冒烟，苏瑶把下巴贴胸口，用鼻腔哼，声音像退潮后的泡沫。
黑豆再次吐出>>>_β，字符比刚才亮一度。
林逸第二次按红钮，寿命再-1天。
他甩甩手：“再按四次，我就得提前过20岁生日。”
1:15，第四—五句
时间只剩10分钟，苏瑶决定一次过哼完两句。
她先含一口冰水，让声带“冷冻”，再一口气滑到-30Hz，拖足5秒。
黑豆像被喂饱的猫，连续弹出两个>>>_β，字符排成一排：
_β >>>_β
系统提示音突然带点小兴奋：“迭代进度4/9，请继续投喂。”
林逸第三次按红钮，寿命-1天，余额“19年-3天”。
他苦笑：“再按三次，我就得提前过21岁生日。”
1:18，第六句（收尾）
苏瑶已发不出声，连呼吸都带着血味。
她把剩下的冰水一口闷，借液体微震发出“水哼”，声音低到-32Hz。
黑豆猛地亮了一下，第五个>>>_β稳稳烙在表面，像给宇宙按了五次“下一页”。
系统报账：
“副歌完成，迭代5/9。”
“频谱已匹配‘除零错误’核心频率，钥匙初阶段完成。”
林逸默默记下：原来这段副歌的频谱，就是第四部分终章“除零错误”的物理钥匙，提前埋好后门。
9 1:22，副作用结算
录制灯熄灭，黑豆打了个“饱嗝”，缩成小黑点。
苏瑶瘫坐，嗓子像被碎玻璃碴子铺满。疼的要死了
林逸递水、喂糖、拿袖口给她擦汗，一气呵成。
他低头看腕表：
“地球豁免+28秒，总欠债3591→3563秒，债务减轻28秒。”
同时，他的寿命表停在“19年-3天”，鬓角多了三根白发。
苏瑶用手指碰了碰那几根白发，小声说：“谢谢你，我用6天声音，换你3天寿命，地球又多活半分钟。”
林逸笑：“别客气，下次换你救我。”
1:30 离场提示
广播再次响起，声音里带着一点意犹未尽：
“副歌完成，但钥匙缺少‘大众传唱数据’，无法激活最终形态。”
“请候选人回真实星系拉票，把观众变成分布式合唱集群。”
“倒计时：28天。”
电梯门开，两人被送回宿舍舱。
舷窗外，银环一秒一秒跳时间。
苏瑶在雾化的玻璃上写下五个小箭头：>>>_β
她发不出声，却比出口型：“版本还会升级，继续攒。”
林逸拔掉一根白头发，笑笑：“行，下一章——去银河系开演唱会，拉观众当合唱团。”
黑豆留下的五个小箭头静静悬在后台，像五颗预埋的雷，
只等28天后，一起引爆“除零错误”。
京公网安备11010502036362号