裂痕

况野在房间里待了不知多少日夜。时间失去了刻度，唯有窗外光影交替，提醒着昼夜更迭。他被允许活动的范围，仅限于这间奢华却冰冷的卧室，以及与之相连的、那个曾发生过不堪的浴室。每一次踏入，瓷砖的冷意都仿佛能穿透拖鞋，直抵脚心，唤起那晚被强行按在冰冷墙面上的触感。他尽量缩短洗漱时间，像避开一段不愿回顾的记忆。

直到这天清晨，房门被准时敲响，不是送餐的佣人，而是阿杰那张没什么表情的脸。“沉爷吩咐，况少爷可以下楼用早餐了。”

“可以”，这个词用得精妙，像施舍，又像试探。

况野沉默地跟着下楼。旋转楼梯的弧度让他有些眩晕，扶手上冰冷的金属雕花硌着掌心。餐厅里，长餐桌光可鉴人，映出头顶水晶吊灯破碎的倒影。他选择离主位最远的一端坐下，椅腿与大理石地面摩擦出细微却刺耳的声响。

望沉已经坐在那里，面前摊着一份财经报纸，指尖夹着的雪茄升起袅袅青烟。他穿着丝质晨袍，领口微敞，露出线条利落的锁骨和一截隐约的疤痕。听到动静，他并未抬头，目光仍停留在报纸上，仿佛况野的出现，不过是房间里多了一件会移动的陈设。

佣人安静地布菜，精致的瓷盘摆放在况野面前，食物热气腾腾，他却感觉不到丝毫暖意。他拿起筷子，手指有些不听使唤地微颤，只能小口、机械地吞咽着。脖颈和手腕上未消退的淡青指痕，在餐厅明亮的灯光下无所遁形，像某种屈辱的烙印。

空气凝滞，只有报纸翻动的窸窣声和偶尔餐具碰撞的轻响。

良久，报纸被放下。况野能感觉到那道目光落在了自己身上，像无形的探针，扫描着他的每一寸不安。

“下周末，”望沉的声音打破了寂静，不高，却带着不容置疑的分量，“城东有场私人拍卖会，你跟我去。”

不是商量，是通知。况野拿着筷子的手顿在半空，胃里刚刚咽下的食物开始翻搅。他垂着眼，盯着盘中雕刻成花朵状的胡萝卜，没有回应。拒绝的念头刚冒出来，就被那晚窒息般的恐惧压了下去。

“说话。”望沉的声音沉了几分，冷意渗入空气，周围的温度仿佛都降了几度。

况野被迫抬起头。他的猫眼里没什么神采，像蒙了一层灰的玻璃珠子，倒映着望沉没什么表情却极具压迫感的脸。他张了张嘴，喉咙干涩，最终只挤出一个机械的单音：“好。”

望沉盯着他，锐利的目光似乎想穿透这层麻木的外壳，挖掘出底下可能藏着的愤怒、恐惧，或者哪怕一丝不甘。但他只看到一片死水般的沉寂。这种彻底的、消极的顺从，似乎比激烈的反抗更让他感到一种无名的烦躁。

他忽然倾身向前，手臂越过小半个桌面，带着雪茄和须后水的混合气息骤然逼近。他没有碰况野，只是伸手，用指尖极其缓慢地划过况野面前那只骨瓷餐盘的边缘。动作带着一种狎昵的、评估物品般的意味。

“这副样子带出去，”他声音压得很低，只有两人能听见，带着点嘲弄，“别人还以为我望沉，亏待了自己的东西。”

“东西”两个字，像针一样扎进况野的耳膜。他身体几不可查地绷紧了一瞬，又迅速放松，依旧垂着眼，没有任何反应。

望沉收回手，指尖在桌面上轻轻敲了两下，像是失去了继续对话的兴趣。他站起身，晨袍下摆带起一阵微风。“好好吃饭。”他扔下这句话，语气听不出是命令还是别的什么，转身离开了餐厅。

直到那脚步声彻底消失在楼梯口，况野一直紧绷的脊背才微微垮塌下来。他看着面前精致的食物，刚才被望沉指尖划过的地方，仿佛还残留着那种令人不适的触感。胃里一阵剧烈的翻涌，他猛地推开椅子，冲进一旁的客用洗手间，反锁上门，对着马桶吐得昏天黑地。

生理性的泪水模糊了视线。他扶着冰冷的瓷砖墙壁，大口喘息，呕吐物的酸腐气味充斥鼻腔。这种身体最直接、最诚实的排斥反应，比任何心理上的抗拒都更尖锐，也更绝望地提醒着他此刻的处境。他打开水龙头，用冷水拼命冲洗脸颊，试图洗掉那种被标记、被审视的屈辱感。

镜子里的人，脸色苍白，眼眶发红，湿漉漉的头发贴在额前，像个狼狈的落水者。他看着镜中的自己，又仿佛透过镜子，看到了那个刚刚离开的男人强大而冷酷的背影。

拍卖会？又一个展示“所有物”的场合吗？

他闭上眼，喉咙里发出了一声极轻的、如同呜咽般的叹息。金丝雀的命运，大概就是如此，即使被允许离开笼子片刻，也终究逃不开那根无形的锁链，和锁链另一端，那只掌控一切的手。