雨丝斜斜地织着，打在车窗上洇出一片水雾。末班车的灯光在雨幕里晕成一团暖黄，王砚之靠着椅背，指尖无意识地敲着膝盖——第16次了，这班车总在雨天晚点，像在等谁似的。
后排传来细碎的响动，林小满抱着书包挪到他旁边，校服袖口还在滴水，显然是刚冒雨冲上车。“王哥，你看司机师傅又在后视镜瞟咱们呢。”她戳了戳王砚之的胳膊，“上次你说这班车有猫腻，到底啥猫腻啊？”
王砚之抬眼看向驾驶座，司机老李正慢悠悠地转着方向盘，雨刮器规律地左右摆动，刮掉的水珠里，似乎藏着张模糊的老照片，夹在仪表盘旁边。“你没发现吗？”他压低声音，“这班车每次晚点，都是在城西那棵老槐树下。”
林小满顺着他的目光望去，窗外正好掠过那棵盘根错节的老槐树，树影里站着个穿蓝布衫的老人，正弯腰捡着什么。“那老人是谁啊？”
“不知道，”王砚之的喉结动了动，“但我见过他跟老李递东西，用的是牛皮纸包，裹得严严实实的。”
雨突然下大了，车猛地刹了下，老李回头喊：“坐稳咯！前面积水深！”话音刚落，车厢里晃了晃，林小满没坐稳，扑在王砚之肩上，正好瞥见他手机屏——是张老照片，少年模样的老李站在槐树下，身边的人笑得露出虎牙，眉眼竟和王砚之有几分像。
“这是……”
王砚之迅速按灭屏幕，耳尖发红：“没什么。”他看向窗外，老槐树已被甩在身后，老李正从仪表盘里抽出个牛皮纸包，塞进贴身处，动作熟稔得像做了千百遍。
林小满突然“啊”了一声：“我知道了！上次雨最大那天，我看见老李给那老人塞了包桂花糕，说‘阿砚爱吃的’……”
王砚之的指尖猛地收紧，指节泛白。雨刷器刮过的玻璃上，映出他怔忡的脸——他从小就爱吃桂花糕，这事除了过世的母亲，只有老李知道。
末班车在积水里碾出浪花，驶向终点站。老李哼起不成调的曲子，雨幕中，王砚之忽然懂了——这班车哪是晚点，分明是在替某个人，把迟到了许多年的牵挂，一点点递到他手里。
（窗外的雨小了些，老槐树下，穿蓝布衫的老人对着班车的方向，轻轻挥了挥手。）
京公网安备11010502036362号