回忆

今天是10月17日，早安，午安，晚安，陌生人。

“回忆像一把生锈的刀，怎么也洗不干净。”

刻在我心里抹不掉的，是你和我的曾经。沉默就是答案，躲闪就是答案，不再主动就是答案，其实早就该明白的。

我记得有些路是我一个人走过来的，很黑，风也很大……

今日话题'回忆'

回忆，回忆像一条温柔的河，缓缓地、静静地流淌在我心底。它不像洪水那样汹涌，也不像急流那样急促，只是日复一日、年复一年地冲刷着我的记忆，把那些曾经的片段打磨得温润而明亮。

 有时候，它会在我最不经意的时刻浮现——可能是一阵风，可能是一缕花香，也可能是一首老歌。就像今天，我在街角的小店里闻到了一股淡淡的桂花香，那一瞬间，仿佛时光被拉回了十几年前，回到了那个有桂花树、有奶奶、有老井的小院子。

 我记得，那棵桂花树就长在院子的东南角，树干不粗，却很挺拔。树皮粗糙，摸上去像老人的手掌。每到秋天，它便开满了金黄色的小花，花虽小，香气却浓得惊人。微风一吹，花瓣便像细雨一样飘落下来，落在院子的石板上，落在我的头发上，也落在奶奶的肩头。

 奶奶总喜欢坐在树下的竹椅上，手里拿着一把小凳子当桌子，慢慢剥着花生。她的手指很粗糙，指甲缝里常常嵌着泥土，但动作却很利索。她一边剥花生，一边和邻居聊天，或者哼着一些我听不懂的老歌。我会趴在她的膝上，看她剥花生的样子，有时候忍不住学着她的动作，结果总是把花生仁抠得粉碎。

 “傻孩子，慢慢剥，别急。”奶奶总会笑着拍拍我的手，然后把她剥好的花生仁塞进我嘴里。那味道，是带着阳光和泥土气息的香。

院子的另一边，有一口老井。井口用石头砌成，石面已经被岁月磨得光滑。井壁上长着一些青苔，井水清澈见底，能看到自己的倒影。夏天的时候，井水冰凉透心，奶奶会把西瓜放进网兜里，用绳子系着沉到井水里。等太阳落山，天色渐暗，我们再把西瓜提上来，切开的那一刻，清脆的“咔嚓”声伴着甜汁四溢，是我童年最幸福的声音。

 傍晚时分，村里的大人们会扛着锄头从地里回来，脚步声在石板路上回响。孩子们则在晒谷场上追逐打闹，直到天色彻底暗下来，才被各家的大人喊回家。那时候的天总是很蓝，星星很多，月亮很亮，仿佛伸手就能摘到一颗。

 冬天的回忆则多了几分寂静。雪花落在老屋的瓦檐上，悄无声息。院子里的那棵桂花树只剩下光秃秃的枝干，像一位老人静静地站在寒风中。我会裹着厚厚的棉袄，趴在窗台上看雪，心里想着，等雪积厚了，就可以和小伙伴们一起堆雪人、打雪仗。

 不过，冬天最让我期待的，还是过年。从腊月开始，奶奶就会忙着做各种年货，炸丸子、蒸年糕、包饺子。我最喜欢帮她包饺子，虽然包出来的饺子总是奇形怪状，但奶奶从不嫌弃，还会特意把我包的饺子放在一个盘子里，等煮好后让我第一个吃。

 除夕夜，一家人围坐在电视机前看春晚，外面鞭炮声此起彼伏。零点的时候，父亲会点燃一挂长长的鞭炮，我们捂着耳朵站在门口看，火光映红了每个人的脸。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。

 然而，时间总是无情的。随着我渐渐长大，开始去镇上读初中、高中，回家的次数越来越少。每次放假回去，都觉得村子里又多了几分陌生。有些邻居搬走了，有些老人去世了，连那口老井也因为年久失修而被封了起来。

 奶奶的身体也一年不如一年。高二那年的冬天，我接到父亲的电话，说奶奶病重，让我赶紧回家。当我赶到医院时，奶奶已经昏迷不醒。她的手冰凉而瘦弱，我握着它，却感觉自己握不住任何东西。几天后，奶奶离开了我们。

 葬礼那天，下着小雨。我站在雨中，看着泥土一点点掩埋棺木，心里像被掏空了一样。那棵桂花树依旧站在院子里，只是再也没有人坐在树下剥花生了。

 后来，我去了更远的城市上大学、工作。每年只能在春节的时候回一次家，而且停留的时间越来越短。父母也渐渐老了，他们的头发白了许多，背也驼了。每次看到他们，我都会想起奶奶，想起那些无忧无虑的日子。

 去年秋天，我特意提前几天回家，就是为了看看那棵桂花树。那时正值花期，金黄的小花挂满枝头，香气依旧。我站在树下，仿佛又看到了奶奶坐在竹椅上剥花生的身影，听到了她温柔的叮嘱声。只是，当我伸手去触碰时，才发现一切都只是回忆。

 回忆是一种很奇妙的东西。它能让你在孤独的时候感到温暖，也能让你在幸福的时候感到伤感。有时候，我会想，如果时间能够倒流，我愿意回到那个有奶奶、有老井、有桂花树的院子里，再看一眼那个无忧无虑的自己。

 但我知道，时间不会倒流，我们只能在回忆中寻找那些逝去的美好。也许，这就是回忆的意义——它提醒我们，曾经拥有过那么多温暖和幸福，而这些，足以支撑我们走完剩下的路。

 站在桂花树下，我轻轻闭上眼，任香气包裹着我。那些美好的回忆像电影一样在脑海中回放，每一个画面都清晰得仿佛就发生在昨天。我知道，无论我走多远，这些回忆都会一直陪伴着我，成为我生命中最珍贵的财富。

 今年春天，我又回了一趟老家。院子里的石板路已经被父亲换成了水泥路，老井的位置种上了几棵蔬菜。只有那棵桂花树依旧挺立在东南角，只是树干更粗了，枝叶更密了。

 我站在树下，抬头望着那些新长出的嫩叶，心里忽然有了一种奇怪的感觉——它就像一位默默守护着家的老人，见证了我的成长，也见证了这个家的变化。

 父亲从屋里走出来，递给我一杯热茶。我们坐在树下聊天，聊起了小时候的事情。父亲说，他最近总做梦，梦见奶奶坐在树下剥花生，还喊他过去帮忙。说着说着，他的眼角湿润了。

 我忽然明白，回忆不仅属于我一个人，它属于我们一家人，属于所有曾经在这里生活过的人。它像一条无形的纽带，把我们紧紧联系在一起，即使有些人已经离开，那份情感依然存在。

 离开老家的那天，天很蓝，风很轻。我站在村口，回头望着那棵桂花树，它在阳光的照耀下显得格外挺拔。我知道，下次再回来，可能又是一年以后了。但我也知道，无论相隔多远，无论时间过去多久，只要我闭上眼睛，就能闻到那股熟悉的桂花香，就能回到那个有奶奶、有老井、有欢声笑语的小院子。

 回忆是一种力量，它能让我们在孤独的路上不再害怕，能让我们在迷茫的时候找到方向。它像一盏灯，照亮我们前行的路，也像一首老歌，温暖我们的心。

 我想，在未来的日子里，我会继续珍藏这些回忆，让它们在我的生命中永远闪光。

回忆，无论其中带有何情感，它都终将伴随我们一生，也将是我们回不去的最珍贵的人生。