成长

今天是10月25日星期六，早安，陌生人。

小时候总以为打喷嚏是有人在想我，后来才发现是我在想以前的自己。

你释怀了没有？

今日话题'成长'

 我一直觉得，成长是一个悄悄发生的过程，就像一棵树在春天里抽芽。你每天去看它，好像都没有什么变化，但某一天，你忽然抬头，发现它的枝叶已经越过了屋檐，在风中轻轻摇曳。

 小时候，我住在外婆家。那是一栋老旧的两层小楼，墙皮斑驳，雨水淌过的痕迹像一道道深浅不一的年轮。木楼梯踩上去会发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在低声诉说着它的年纪。夏天的傍晚，夕阳透过桂花树的缝隙，在院子里洒下一地碎金。外婆总会搬一张竹椅坐在门口，手里摇着蒲扇，扇面上画着一朵盛开的荷花，风一吹，花香和荷香混在一起，甜得让人犯困。她一边扇风，一边给我讲她年轻时的故事——在河埠头洗衣，在田埂上追逐蜻蜓，在油灯下缝补衣服。那时的我，总觉得外婆的世界离我很远，我只要每天能在院子里捉蝴蝶、玩泥巴，就是最大的幸福。

 我记得有一次，外婆做了我最爱吃的桂花糕。那是用糯米粉和桂花蜜蒸出来的，白瓷盘里一块块整齐地码着，像小小的白玉。入口绵软，甜而不腻，香气在舌尖化开，仿佛整个秋天都被我含在嘴里。我一边吃，一边含糊地说：“等我长大了，要天天买给外婆吃。”外婆笑了，眼角的皱纹像一朵盛开的菊花。她摸了摸我的头，掌心粗糙却温暖，说：“傻孩子，等你长大了，外婆就老啦。”那时我不懂这句话里的心酸，只觉得长大是一件很远很远的事。

 后来，我上了小学。每天早上，外婆都会在我书包里塞一个煮鸡蛋，还会叮嘱我过马路要小心。放学的时候，我总是能在人群中一眼看到她的身影。她的背有些驼，手里拎着一袋刚买的蔬菜，菜叶上还带着露水。见到我，她就会露出那种只有亲人之间才有的笑容，像冬日里的阳光，暖得能驱散一切寒意。那时候，我以为这样的日子会一直持续下去。

 然而，时间从来不会因为任何人而停下脚步。五年级那年，我转学去了父母所在的城市。离开的那天，外婆送我到车站。她没有说话，只是把一个小布包塞进我手里。我打开一看，里面是几块她亲手做的桂花糕，还用油纸一层层包着，像是在守护什么珍贵的秘密。车子启动的那一刻，我看到外婆站在原地，风吹乱了她的白发，她冲我挥了挥手，然后慢慢转身离开。那背影，比我记忆中的更驼了，仿佛随时会被风带走。

 城市的生活很不一样。街道很宽，楼很高，人很多，但我却常常感到孤单。父母工作很忙，很少有时间陪我。放学后，我一个人走在回家的路上，看着天边的晚霞一点点褪去颜色，心里总会想起外婆院子里的那棵桂花树，想起那阵阵花香和竹椅上的笑声。

 初中的时候，我开始变得叛逆。总觉得父母不理解我，外婆又不在身边，于是常常和他们争吵。有一次，我和母亲吵得很凶，她气得摔门而去，我一个人坐在房间里，眼泪忍不住掉下来。那天晚上，我打开抽屉，翻出外婆给我的那个小布包。油纸已经泛黄，桂花糕也早已不能吃了，但那股淡淡的桂花香似乎还在。我忽然想起小时候说过的话，鼻子一酸，第一次觉得自己真的该长大了。

 从那以后，我开始试着理解父母。我发现他们每天早出晚归，并不是不关心我，而是为了给我更好的生活。我也开始主动给外婆打电话，虽然她的耳朵越来越不好，很多话要重复好几遍，但每次听到她的声音，我都觉得心里暖暖的。

 高中的生活紧张而充实。每天清晨，我都会在闹钟响之前醒来，然后背起书包去学校。晚自习结束时，天已经完全黑了，街道上的路灯把我的影子拉得很长。那段时间，我常常会在回家的路上想，成长到底是什么？是个子长高了？是学会了更多知识？还是懂得了如何面对生活中的困难？

 直到有一天，外婆生病住院的消息传来。我请假赶回老家，走进病房时，看到她静静地躺在床上，脸色苍白，瘦得几乎认不出来。她看到我，努力挤出一个笑容，说：“你瘦了，学习很辛苦吧？”我握住她的手，那双手曾经那么温暖有力，如今却只剩下一层薄薄的皮肤包裹着骨头。我的眼泪再也忍不住，一滴一滴落在她的手背上。

 外婆去世的那天，我没有哭。我只是静静地坐在她的床边，看着她安详的面容，想起了我们一起度过的那些岁月——夏日的蝉鸣，秋天的桂花香，冬日的炉火，还有春天院子里第一朵盛开的花。我忽然明白，成长不仅是学会爱别人，更是学会接受失去。

 现在，我已经上了大学。每年秋天，学校里的桂花开了，我都会忍不住想起外婆。我知道，她不会再在门口等我放学，也不会再给我做桂花糕了。但她教会我的东西，会一直陪伴着我，就像那淡淡的桂花香，永远留在我的记忆里。

 成长是一场没有回头路的旅程。我们会遇到形形色色的人，经历各种各样的事。有些事会让我们开心，有些事会让我们难过，但正是这些经历，塑造了今天的我们。就像一棵树，只有经历过风雨，才能长得更加高大挺拔。

 我常常想，如果有一天我也老了，会不会像外婆一样，坐在门口，看着院子里的花开了又谢，想着那些已经长大的孩子。也许，这就是成长的意义——把爱和温暖传递下去，让它在时光的长河中，永远流淌。

成长的代价，意味着在迈向成熟的过程中，我们不得不割舍诸多珍视之物。它或许是童真的无忧无虑，曾经可以毫无顾忌地玩耍，而如今被生活的责任驱赶着前行，那份简单纯粹的快乐渐行渐远。也许是一段真挚的情谊，随着人生轨迹的不同，曾经亲密无间的朋友逐渐在时光里走散，只能在回忆里缅怀往昔的默契与温暖。又或者是对世界过于美好的幻想，在经历现实的磕碰与磨砺后，看清生活并非总是一帆风顺，那些曾经坚信的童话般美好，一点点破碎。成长的代价，就是用这些失去，去换取阅历的增长、心智的成熟。我们在伤痛与失落中学会坚强在告别与放弃里懂得珍惜。

所以，今天你释怀了吗？