自己

今天是10月28日，星期二，你好，陌生人。

你是否已经释怀了？

我也不知道自己到底是个怎样的人。

我并没有感觉到不开心，只是觉得不快乐！

手机没信息可回，游戏不想打，天天刷刷视频，时而欢喜时而感动，每当夜深感觉很累。却执着不肯睡，总觉得身边缺了些东西，又说不出缺了些什么，经常会在睡不着的时候，反思自己走过的路，做过的决定。也会在某一瞬间，觉得自己走错了很多路，在这个冷漠现实的世界里，重情重义的活着。

我也不明白，自己为什么总是很晚才睡，也不知道在等什么，一个人刷着手机，看着触动心弦的文案，在无数个睡不着的夜里，思考自己到底是个什么样的人，生气憋着不说，总爱胡思乱想，敏感且会突然情绪低落，陷入精神内耗。

今日话题'自己' 

我一直觉得，“自己”这个词，是世上最熟悉又最陌生的存在。

它像一面镜子，却总是在不同的光线下，映出不一样的轮廓。 

小时候，我觉得自己是一个透明的孩子。大人说话时，我会安静地坐在角落，用耳朵去捕捉他们语气里的情绪。父亲的叹息里有疲惫，母亲的笑声里藏着一丝勉强。那时我不懂，只觉得这些细微的波动，像空气里看不见的风，轻轻推着我长大。 

记得有一次，母亲带我去菜市场。冬天的早晨，地面结着薄冰，卖菜的阿姨手指冻得通红，却依然大声吆喝。母亲一边和摊主讨价还价，一边把我拉到她身后，怕我被人群挤散。

“妈，我们买胡萝卜吗？”我小声问。

“买，你不是爱吃胡萝卜炖牛肉嘛。”母亲笑着说。

回家的路上，她把买的热豆浆揣在怀里，递给我时还带着体温。那一刻，我觉得自己是被紧紧护住的，像放在口袋里的一颗糖，被小心保存着。 

上小学时，我喜欢在作文本上写一些奇怪的句子。比如“秋天是一只会唱歌的猫”，老师在旁边用红笔圈了出来，写了一个大大的“好”。那一刻，我第一次意识到，自己的想法可以被看见，被肯定。那种感觉，像在漆黑的房间里点亮了一盏小灯，不亮到刺眼，却足以让我看清脚下的路。 

我还记得有一次，学校举办朗诵比赛。我报名了，却在比赛前一天突然失声——不是嗓子坏了，而是心里像被什么堵住，说不出话来。那天，我站在后台，看着别人一个个走上台，声音或高昂或温柔，而我只能攥着稿子，手心全是汗。

“你没事吧？”旁边的同学问。

“没事……”我勉强笑了笑。

比赛结束后，我在校园的梧桐树下坐了很久。风吹过，落叶掉在我的肩上，我突然觉得，自己像那些叶子，轻飘飘的，没人注意，也没人挽留。

中学的自己，开始变得倔强。我会在课堂上和老师争论一道题的解法，会在日记里写下“我要离开这里”的句子。那时候的离开，不是地理意义上的，而是一种渴望——渴望摆脱被安排的人生，渴望找到真正属于自己的位置。可现实是，每天还是要背着沉重的书包，从一个教室走到另一个教室，从一张试卷写到另一张试卷。

我记得有一次模拟考试，我的数学只考了59分。晚上回家，父亲没有骂我，只是递给我一杯温水，说：“没事，下次再努力。”

我接过水杯，心里像被什么轻轻敲了一下，“爸，我是不是很笨？”

父亲笑了笑，“笨不笨不重要，重要的是你愿意努力。”

那杯水很烫，我却一口喝完了，好像这样就能把心里的委屈和不甘冲掉。 

高中三年，是我最沉默的时期。我不太和同学说话，课间喜欢一个人去操场散步。那时候的操场，下午总有阳光斜斜地照下来，把跑道分成明暗两半。我常常站在分界线那里，觉得自己就站在两种人生的边缘——一边是按部就班的安全，另一边是未知的冒险。我没有迈出那一步，却在心里反复练习跨过去的动作。 

大学，我终于离开了家。那是一个陌生的城市，冬天很冷，风像刀子一样刮在脸上。刚开始的日子，我常常一个人去食堂，坐在角落，看着别人三三两两地谈笑。我害怕被人注意，又害怕不被人注意。有一次，宿舍的灯坏了，我在黑暗里摸索着找手机，突然很想家。可当我拨通母亲的电话时，却说：“妈，我挺好的，不用担心。”

“真的吗？最近冷，记得多穿衣服。”母亲的声音里带着一丝担忧。

“嗯，我知道。”

挂掉电话后，我在被子里哭了很久。那时候我才明白，长大，有时候就是学会在电话那头说“我很好”，而心里早已波涛汹涌。 

大学四年，我做了很多第一次的尝试——第一次上台演讲，第一次在社团活动中主持，第一次一个人去旅行。记得那次去海边，我坐在礁石上，看着海浪一次次拍过来，溅起的水花打湿了我的鞋子。海风带着咸味，吹乱了我的头发，我却不想整理。

“你一个人吗？”旁边的老人问。

“嗯，一个人。”

“一个人也挺好的，安静。”老人望着远方说。

我突然觉得，自己就像那些浪花，被推到某个地方，又被拉回原点。可每一次的起伏，都在悄悄改变着我。

 毕业后，我进入了一家公司工作。刚开始，我对一切都充满热情，每天最早到办公室，最晚离开。可渐渐地，我发现自己陷入了一种循环——重复的工作，复杂的人际关系，还有那些永远开不完的会议。

“你最近看起来很累，要不要请假休息一下？”同事问。

“没事，我还撑得住。”我笑了笑。

可我开始怀疑，这是不是我想要的生活。有一天晚上，我加班到很晚，走出办公楼时，外面下起了雨。我没有带伞，只能在雨里快走。雨水打湿了我的头发和衣服，我却突然笑了——不是因为开心，而是因为那一刻，我感到一种久违的自由。

 后来，我辞掉了那份工作。很多人问我，接下来要做什么。我说不知道。他们以为我在逃避，可我知道，我只是想停下来，看看自己到底想要什么。那段时间，我每天早上会去公园跑步，下午去图书馆看书，晚上写一些没人看的文字。

“你这样会不会浪费时间？”朋友问。

“也许吧，但我觉得很值得。”

我知道，那是我和自己重新建立联系的过程。

 有一次，我在图书馆遇到一位陌生人。他看我一直写东西，便问：“你在写什么？”

“写自己。”我回答。

他笑了笑，说：“那你得写一辈子。”

这句话像一颗石子，轻轻落入我的心湖，泛起一圈圈涟漪。

 我一直相信，人生不是一条直线，而是一条河流。它会有平缓的段落，也会有急流和暗礁。而“自己”，就是那个在河里游泳的人。有时候我们会被水流推着走，有时候我们会逆流而上。但无论怎样，我们都在不断地调整姿势，寻找平衡。

 现在的我，不再害怕沉默，也不再急于证明什么。我知道，自己有优点，也有缺点；会坚强，也会软弱；会被理解，也会被误解。可这些，构成了独一无二的我。就像一棵树，有笔直的枝干，也有弯曲的年轮。那些不完美的部分，正是岁月留下的印记。

 回望这些年，我才发现，“自己”并不是一个固定的答案，而是一个不断变化的过程。它在每一次选择中被塑造，在每一次经历中被丰富。也许，我们永远无法完全了解自己，但正是这种未知，让人生有了继续下去的意义。

 所以，我想对自己说：谢谢你，一直走到这里。无论未来会遇到什么，请记得，带着勇气和温柔，继续走下，往前走，不断的走。

所以，今天的你释怀了吗？