等

今天是11月2日，星期天，早安，陌生人。

''我们好像很讨厌等。等雨停，等公交，但我们好像又很喜欢等，等以后，等有钱，等有时间，我们的一生都在等待，但我们的一生不能只等待，因为等，等不来春风得意，等不到功成名就，等不起岁月无情…

你是否已经释怀了？

今日话题'等'

我一直觉得，“等”这个字，是有温度的。它不像“走”那样急切，也不像“停”那样决绝，它只是安静地站在那里，像一条被时间拉长的线，一端系着你，另一端，系着你盼的那个人、那件事。线的质地会变，有时是童年棉袄上柔软的棉线，有时是少年信笺上纤细的横线，有时是成年后攥在手心、被汗水浸得发潮的棉线——可无论怎样，它总牵着点什么，让你愿意站在原地，多等一会儿。

冬天的傍晚，天色暗得比钟表走得还快。我趴在胡同口那棵老槐树下的石墩上，指尖抠着石缝里的冻泥，耳朵却像雷达似的，捕捉着远处传来的自行车铃声。风是裹着冰碴儿来的，顺着棉袄的领口往脖子里钻，我缩了缩肩膀，把下巴埋进围巾里——那围巾是母亲织的，藏青毛线，洗得有些发白，却带着刚晒过太阳的暖。胡同里的人家陆续亮起灯，窗玻璃上很快蒙了层薄雾，从里面飘出炒菜的香味，有的是酱油焖肉的醇厚，有的是葱花炝锅的清爽，最勾人的是对门张奶奶家的糖炒栗子香，甜丝丝的，裹着热气，往我鼻子里钻。我踢了踢脚边的小石子，石子滚到墙根，撞在一只破了口的陶罐上，发出“咚”的轻响。心里有点发慌，父亲说“六点准回”，现在墙上的挂钟该敲过六下了吧？ 

就在我盯着地上的蚂蚁洞发呆时，“叮铃——”一声脆响，像颗小石子投进平静的水里。我猛地抬头，看见巷口拐进来一个熟悉的身影：父亲穿着那件深蓝色的劳动布外套，肩膀上落了层薄薄的雪，自行车把上挂着一个布包，随着车轮的转动轻轻晃。我立刻从石墩上跳下来，跑过去时，棉鞋踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的响。“丫头，冷不冷？”父亲停下车，伸手摸了摸我的脸，他的手粗糙，带着外面的寒气，却把我的脸颊捂得发烫。他把我抱到后座上，用自己的围巾再裹我一圈，那围巾上有煤烟味，还有淡淡的机油味——他在厂里修机器，手上总沾着这个味道，可我觉得安心。自行车碾过积雪时，雪粒会溅到我的裤脚，凉丝丝的，可父亲的后背挡住了风，我贴着他的后背，能感觉到他胸腔里的心跳，沉稳得像老槐树的根。回到家时，母亲正把炸酱面端上桌，酱是用五花肉丁炸的，油亮亮的，上面撒着葱花，父亲从布包里掏出一颗水果糖，糖纸是玻璃纸的，映着灯光，闪着彩色的光。我捏着糖，看着面条上的热气袅袅升起，忽然觉得，等再久也值。 

上了中学，我开始等一封信。那时候教室后墙的黑板报是我负责的，每周五要更新，有一次画到一半，彩色粉笔用完了，我急得蹲在地上翻粉笔盒，一只手递过来一盒天蓝色的粉笔，指尖干净，指甲修剪得整整齐齐。“用这个吧，我多带了一盒。”说话的是隔壁班的男生，叫林屿，我见过他在操场打篮球，也见过他在图书馆靠窗的位置写作业，他写字很好看，笔锋带着点劲，不像我的字，软趴趴的。那天之后，我们偶尔会在走廊碰到，他会跟我点头打招呼，我则会赶紧低下头，假装看鞋底。直到一次月考，老师让我们交换批改语文试卷，我拿到的正好是他的，作文结尾那句“风会记得花的香”，让我愣了好久。我在试卷上写下“文笔很细腻”，后面画了个小小的笑脸，他拿回试卷时，抬头朝我笑了笑，露出两颗小虎牙，阳光落在他的睫毛上，像撒了层金粉。

后来我们开始通信。他用的信封是浅灰色的，带着细格子纹路，邮票总贴在右上角，是那种风景邮票，有时是黄山的云，有时是西湖的水。我每次把信放进学校门口的绿色邮筒时，都会轻轻拍一下邮筒壁，好像这样信就能走得快一点。等信的日子，我总绕路去传达室，假装去拿班级的报纸，眼睛却在那摞厚厚的信件里扫来扫去。传达室的老王师傅总坐在藤椅上看报纸，见我来，就笑着掀了掀老花镜：“又来等信啊？”我脸一红，拿起报纸就跑，跑到拐角处，才停下来，偷偷回头看——要是老王师傅手里拿着那封浅灰色的信封，我就会心跳加速，脚步都变轻。 

有一次，我等了快两周都没收到信，心里像空了一块。那天下午下着小雨，我撑着伞去传达室，老王师傅说“今天没你的信”，我站在门口，雨水顺着伞沿滴下来，打在我的鞋尖上，凉得刺骨。老王师傅看我没走，从屋里端出一杯热水，“丫头，喝点暖身子，说不定明天就来了。”水杯是搪瓷的，上面印着“劳动最光荣”，水有点烫，我捧着杯子，指尖传来的温度，慢慢暖到了心里。第二天早上，我果然在传达室拿到了信，信封边角有点湿，大概是被雨淋到了，我小心翼翼地拆开，信纸是稿纸，上面有几处墨水晕开的痕迹，他说“最近在准备物理竞赛，没来得及写信”，后面画了个歪歪扭扭的太阳。我把信纸贴在胸口，能感觉到自己的心跳，像揣了只小兔子，蹦得又快又欢。后来我们考上了不同城市的高中，信越来越少，最后一封，他说“祝你前程似锦”，没有署名，只有一个小小的太阳。多年后同学聚会，我在饭店门口见到他，他身边站着个穿米白色连衣裙的女生，手里捧着一束向日葵，他看见我，还是笑了笑，露出小虎牙，却没多说一句话。回家的路上，我想起那些等信的日子，想起老王师傅的热水，想起信纸里的太阳，忽然觉得，那些等待本身，比信里的字更珍贵——那是我第一次，那样热烈地盼着一件事，那样纯粹地喜欢一个人。 

大学的时候，我等的是一个答案。那年夏天，社团招新，我报了策划部，面试我的是部长陈默。他穿一件白色的T恤，牛仔裤，头发有点卷，说话的时候，眼睛会看着你的眼睛，认真得让人不敢走神。我紧张得手心冒汗，连准备好的自我介绍都说得颠三倒四，他却笑着说“没关系，我第一次面试也这样”，然后递给我一瓶冰镇的矿泉水，瓶身上凝着水珠，我握在手里，冰凉的触感让我慢慢平静下来。 

后来我们一起熬夜做活动策划，办公室的空调有点凉，他会把自己的外套披在我肩上，外套上有淡淡的洗衣液香味，像阳光晒过的床单。我们会在凌晨一点去食堂吃夜宵，食堂的糖醋排骨是招牌，他总把自己碗里的排骨夹给我，说“你瘦，多吃点”，然后自己加两勺辣椒，吃得额头冒汗。有一次，我们在校园的小路上散步，月亮很圆，把影子拉得很长，他忽然停下来，看着我说“我有话想对你说”，我心里像被什么东西撞了一下，屏住呼吸，等着他往下说。可他沉默了很久，最后只说“我会给你答复的”，然后转身走了，留下我一个人站在原地，看着他的背影消失在树影里。 

从那以后，我开始等。我等他的微信，手机放在枕头边，一有消息提示就立刻点开，可大多是群里的通知；我等他的电话，课间十分钟都盯着手机，生怕错过；我甚至等他出现在教室门口，每次上课前，都会往门口看好几眼，直到老师走进来，才失望地低下头。有一次，我在图书馆碰到他，他坐在靠窗的位置，面前摊着一本专业书，我走过去，想跟他打招呼，却看见他手机屏幕亮着，上面是一个女生的头像，备注是“阿瑶”。我立刻停住脚步，悄悄退了出去，图书馆的空调风很凉，吹得我眼睛发酸。 

日子一天天过去，他像人间蒸发了一样，不再出现在社团办公室，不再去食堂吃夜宵，甚至在校园里碰到，也会绕着走。直到毕业那天，学校的大礼堂里，毕业生们穿着学士服，互相拍照留念。我站在人群里，看见他走过来，身边跟着那个叫“阿瑶”的女生，女生穿着粉色的学士服，手里捧着一束满天星，他手里拿着相机，正帮她拍照，笑得很温柔。他转头看到我，愣了一下，然后冲我笑了笑，没有解释，也没有答案。我看着他，忽然觉得心里的那块石头落了地——不是释然，是明白，有些等待，从一开始就没有结果。那天晚上，我在宿舍楼下的长椅上坐了一夜，露水打湿了我的学士服，凌晨的时候，有晨跑的同学经过，脚步声很轻，天慢慢亮起来，东方泛起鱼肚白，我摸了摸脸上的泪，忽然觉得，其实我等的不是答案，是那个敢喜欢、敢期待的自己。 

工作以后，我等的是一个机会。刚入职的时候，我坐在办公室最角落的位置，桌子上堆着一摞摞要打印的文件，电脑是旧的，开机要等三分钟。每天的工作就是打印、复印、整理数据，偶尔帮同事端杯咖啡，听他们讨论项目方案，心里既羡慕又着急。我不甘心只做这些，每天下班后，都会留在办公室，看同事们做的方案，学习他们的思路，把不懂的地方记在笔记本上，周末去培训班学PPT设计，去图书馆借市场营销的书，地铁上挤在人群里，也会拿出手机看行业案例。 

我等了三年。这三年里，我做了无数个方案，有的石沉大海，有的被打回重改。第一次给领导交方案时，我紧张得手指都在抖，方案册的边缘被我捏得发皱。领导翻了几页，抬头说“再想想用户需求”，语气很平淡，却像一盆冷水，浇得我浑身冰凉。我回到座位上，把方案摊在桌子上，一页页地看，眼泪忍不住掉下来，滴在纸上，晕开了墨迹。旁边的同事李姐递过来一张纸巾，纸巾上有淡淡的柠檬味，她说“别灰心，我第一次交方案，被打回了五次呢”，然后坐下来，跟我一起分析用户需求，直到天黑。 

后来，领导终于把一个重要的项目交给了我，是一个新产品的推广方案。我兴奋得一夜没睡，连续熬了三个通宵，把方案改了又改，连标点符号都反复检查。可结果却不尽如人意——推广效果远低于预期，领导在会议上批评我，说我“太想当然，没有考虑实际情况”。散会后，我一个人坐在办公室，看着窗外的灯火，那些灯光很亮，却照不进我的心里。我拿出手机，翻到母亲的号码，想跟她哭一场，可拨号的时候，又挂了——我不想让她担心。那天晚上，我在茶水间泡了一杯速溶咖啡，咖啡很苦，没有放糖，我一口一口地喝，忽然明白，等待不是坐着等机会上门，而是在等待的过程中，让自己变得配得上机会。 

从那以后，我不再只是等。我主动跟同事请教，去市场上做调研，甚至跑到竞品的门店，假装顾客，观察他们的服务；我报名参加行业峰会，拿着名片跟陌生人交换，哪怕对方只是礼貌性地回应；我把之前失败的方案找出来，一页页分析问题，写成总结报告，贴在办公桌前。慢慢地，我的努力有了回报——领导开始让我参与更重要的项目，同事们也愿意跟我合作，有一次，我做的方案被评为“季度最佳方案”，站在领奖台上，我看着台下的灯光，忽然想起三年前那个坐在角落里，偷偷看方案的自己，心里满是感慨。原来，等待和争取从来都不是对立的，等待是积蓄力量，争取是让力量有地方释放。

后来，我等的是一个人回来。那天我正在外地出差，开着会，手机突然震动起来，是哥哥打来的。我走出会议室，接起电话，哥哥的声音很着急：“妈住院了，要做手术，你赶紧回来。”我的脑子“嗡”的一声，手里的文件夹掉在地上，里面的资料散了一地。我跟领导说了声“抱歉”，就往机场赶，出租车里的广播在放一首老歌，是邓丽君的《但愿人长久》，我听着歌词，眼泪忍不住掉下来——小时候，母亲总在我睡觉前唱这首歌，她的声音很轻，像羽毛，拂过我的脸颊。

赶到医院时，母亲已经进了手术室，手术室的灯亮着，红色的“手术中”三个字，刺得我眼睛疼。哥哥坐在长椅上，手里捏着一张缴费单，头发乱糟糟的，看见我来，说“医生说手术要做八个小时，别担心，妈身体好”。我坐在他旁边，长椅很凉，我把外套脱下来，垫在身下，还是觉得冷。手术室外的走廊很静，只有护士偶尔走过的脚步声，还有墙上挂钟的“滴答”声。我想起小时候，我发烧，母亲抱着我去医院，那时候的路没有现在好走，她走得很快，呼吸很粗，却把我抱得很稳；想起中学时，我晚自习回家，总能看到母亲站在门口，手里拿着一件外套，说“外面冷，穿上”；想起大学时，我放假回家，母亲在车站等我，手里提着一个保温桶，里面是我爱吃的红烧肉，还冒着热气。

八个小时，像一个世纪那么长。我站起来，在走廊里来回走，走到窗边，看着外面的天空，从亮到暗，又从暗到亮。有一次，手术室的门开了，我立刻跑过去，却只是护士出来拿东西，她笑着说“别着急，手术很顺利”，我点点头，心里却还是慌。直到凌晨三点多，手术室的灯终于灭了，医生走出来，摘下口罩，说“手术很成功，放心吧”。我紧绷的神经一下子放松下来，腿一软，差点摔倒，哥哥赶紧扶住我。

母亲醒来的时候，已经是第二天早上。我坐在病床边，握着她的手，她的手很凉，皮肤松弛，上面有很多皱纹，那是为这个家操劳的痕迹。“饿了吗？”母亲的声音很轻，像蚊子叫，我赶紧点头，“我去给你买粥。”医院门口的粥店刚开门，老板很热情，问我“是给病人买的吧？”，然后多放了一勺糖，说“病人吃点甜的好”。我端着粥回到病房，母亲靠在枕头上，我用勺子舀起粥，吹凉了，喂到她嘴边，她吃了一口，笑了，嘴角沾了点粥粒，我用纸巾轻轻擦掉，忽然觉得，原来我也可以成为她的依靠，原来等待也可以是守护。

现在，我等的是自己。人到中年，日子不像以前那样匆忙，我开始学会放慢脚步。周末的早晨，我会早起，磨一杯手冲咖啡，咖啡豆是朋友从云南寄来的，带着淡淡的果香。我看着咖啡豆在研磨机里变成粉末，然后把粉末放进滤杯，热水慢慢浇下去，咖啡液一滴一滴地落在杯子里，像时间在慢慢流淌。我把咖啡放在窗边，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在咖啡杯上，反射出小小的光斑。我坐在沙发上，拿起一本书，却不着急看，只是看着咖啡上的泡沫慢慢消散，听着窗外的鸟叫，心里很平静。 

我喜欢去旅行，不再像以前那样，把行程排得满满的，而是找一个安静的小镇，住下来。有一次，我在山顶等日出，凌晨四点就爬起来，裹着厚厚的外套，坐在一块石头上。风有点大，吹得我头发乱了，我却不觉得冷——远处的天空慢慢变亮，从浅粉色到橙色，再到金色，最后，太阳跳出地平线，把整个山谷都照亮了。我看着那轮太阳，忽然觉得，原来等待日出的过程，比日出本身更让人难忘。还有一次，我在院子里种了几棵向日葵，每天早上都去看它们，看着它们从幼苗慢慢长高，长出花苞，直到有一天，第一朵向日葵开花了，花瓣是金黄色的，上面沾着露珠，在阳光下闪着光。我拿出手机，拍了张照片，发给母亲，她很快回复“真好看”，后面加了个笑脸。

我常常想，如果人生是一条长长的路，那么“等”就是路边的驿站。它不是终点，也不是起点，而是让你停下来，看看风景，整理心情的地方。有时候，我们等的是一个人，等他出现，等他回应，等他陪我们走一段路；有时候，我们等的是一件事，等机会到来，等结果出现，等梦想实现；有时候，我们等的只是自己，等自己长大，等自己成熟，等自己和过去的遗憾和解。 

等不是被动的煎熬，而是主动的选择。它让我们在快节奏的生活里，保留一点耐心，一点温柔，一点对未来的期待。就像小时候等父亲回家，等的是温暖；中学时等信，等的是欢喜；大学时等答案，等的是成长；工作时等机会，等的是蜕变；后来等母亲，等的是守护；现在等自己，等的是从容。

 我知道，未来还有很多等待在等着我，可能是一场雨，可能是一朵花，可能是一个久别重逢的人。但我不再害怕等待，因为我明白，每一次等待，都是和自己的对话，都是对生活的热爱。而那些在等待中经历的喜怒哀乐，那些刻在记忆里的细节，最终会变成我们生命里最珍贵的财富，让我们在往后的日子里，想起时，心里依然温暖。

等风来，等你爱，等来等去都等不到

但是这有些人和有些事儿.遇到了就不能放过

所以，今天的你释怀了吗。