安叙按下电梯按钮时，指尖是冷的。
写字楼的傍晚总是这样，人潮汹涌，却没人说话。他站在角落，西装扣得严严实实，像把自己锁进一层壳里。手机屏幕亮着，是母亲发来的消息：「你程叔叔问你最近好不好。」
他盯着“程叔叔”三个字，看了三秒，然后锁屏，放回口袋。
电梯“叮”一声打开。
程景梚走进来，身后跟着两个下属，低声汇报着数据。他穿着剪裁极好的深灰西装，袖口露出一截白衬衫，腕表在灯光下泛着冷光。他没看安叙，仿佛这个人只是空气。
安叙也没看他。
电梯里人多，气味混杂——香水、咖啡、雨伞上的湿气。安叙站在角落，目光落在楼层显示屏上，数字缓慢跳动：12、13、14……
“程总，”下属继续说，“安叙那边的方案，我们是不是要重新评估？毕竟他之前在您手下做过，怕有……利益冲突。”
程景梚终于开口，声音平稳得像在读文件：“按流程走。谁的方案好，就用谁的。我不认识他。”
安叙睫毛微微一颤。
不认识他。
五年了，他们最后一次说话是2019年12月31日，跨年夜的办公室。那天安叙说：“程景梚，我等你一句话，只要一句，我就留下。”
程景梚说：“你该走了。”
然后安叙真的走了，从那家公司，从那个城市，从他生活里，彻底消失。
现在，他们在一个电梯里，程景梚却说——不认识他。
电梯停在20楼，下属离开。车厢瞬间安静。
安叙依旧盯着显示屏，手指无意识地摩挲着公文包的拉链。他今天来，是为了一桩并购案的尽调材料，和程景梚的公司有交集，但本不该碰面。
可命运就喜欢这种低级的玩笑。
电梯升到28楼，突然“咯噔”一响，卡住了。
灯闪了两下，没灭。但电梯停了。
“故障了。”有人低声说。
安叙皱眉，掏出手机——没信号。
程景梚站在对面，终于侧过脸，目光落在安叙脸上，只一秒，又移开。
“估计要等维修。”他说，语气平静，像在讨论天气。
安叙没说话。
电梯里气氛开始焦灼。有人开始抱怨，有人拍按钮。安叙却突然觉得累，靠在墙上，闭了闭眼。
“你还怕电梯？”程景梚忽然开口。
安叙睁眼，看他。
“大学时，你从不敢坐高层电梯。”程景梚依旧看着前方，声音轻得像自言自语，“说怕掉下去，像坠入深渊。”
安叙冷笑：“人会变的。你现在不也学会装作不认识我了？”
程景梚终于转过头，眼神深得像潭水：“我认得你。但我不能认。”
“为什么？”安叙终于抬眼，直视他，“怕我影响你形象？怕别人知道你曾经……和一个男人走得太近？”
“怕你再为我停下。”程景梚声音低了下去，“你已经走出来了，安叙。别再为我回头。”
安叙笑了，笑得有点苦：“你凭什么觉得我会为你回头？我今天来，是为了工作。仅此而已。”
“那就好。”程景梚点头，像是松了口气，“我希望你过得好，但别和我有关。”
安叙盯着他，忽然觉得胸口发闷。
这个人，曾经是他深夜加班时递来的一杯热咖啡，是他在暴雨天等了半小时的车，是他以为“或许也喜欢我”的人。
可最后，程景梚把他推开了，用最冷静的方式，像处理一份不再需要的文件。
现在，他却说——别为我回头。
“你知道吗？”安叙忽然开口，声音很轻，“我曾经以为，只要我足够努力，足够优秀，你就会看见我，不只是下属，不只是助理，而是……安叙。”
程景梚闭了闭眼。
“可你看见了。”安叙继续说，“然后你把我调走，把我删掉，把我变成‘不认识的人’。你不是怕我停下，你是怕自己停下。”
程景梚睁开眼，目光终于有了裂痕。
“我怕。”他终于说，“怕我一旦回头，就再也走不了了。”
电梯突然“嗡”一声，恢复运行。
灯亮了，数字继续跳动。
门开时，人群涌出。
安叙站在原地，没动。
程景梚走出两步，又停下，没回头：“方案的事，我会让法务对接。别亲自来。”
然后，他走了。
安叙站在电梯里，看着他的背影消失在走廊尽头，像五年前一样，决绝，不留余地。
可他知道——
他们都没走远。
一个在装作不认识，一个在假装已放下。
京公网安备11010502036362号