婚礼与风起时

春末的风，终于有了温度。

城市边缘的海边庄园，白纱在风中轻扬，像极了五年前那个雪夜，安叙转身时，大衣翻飞的弧度。只是这一次，他没有走远，而是站在花门之下，穿着剪裁利落的白色西装，领口别着一朵浅灰蓝的绣球花——那是程景梚亲手别上的。

“紧张？”程景梚站在他身侧，低声问，声音里带着笑意。

安叙侧头看他，阳光落在他眉梢，镀上一层金边。他忽然想起那个在档案室蹲着读信的下午，想起茶室里程父落寞的背影，想起无数个凌晨，程景梚煮的那杯无人喝的咖啡。

“不紧张。”他轻声答，“等这一天，我等得比你以为的还要久。”

程景梚笑了，眼角微润。他握住安叙的手，十指相扣，像要把错过的五年，一寸寸补回来。

仪式开始。

没有繁复的致辞，没有喧闹的祝福。只有一段钢琴曲，一首他们曾在公司天台偷偷听过的老歌。司仪轻声念道：

安叙听着，眼眶微热。

他想起第一次在会议室被程景梚否掉方案时的不甘，想起发现旧照片时的心颤，想起那封未寄出的信，想起12个未接来电……那些细碎的痛，像风中的沙，磨过心口，却最终沉淀成爱的形状。

“安叙，”程景梚忽然开口，声音清亮，“我有个礼物要给你。”

他从西装内袋掏出一个信封——和那一封一模一样，泛黄，边角卷曲。

“这是……”

“我重写的回信。”程景梚看着他，目光温柔，“写给2019年的你。”

他缓缓展开信纸，读出声来：

全场寂静。

安叙望着他，泪水终于滑落。

他从口袋里也掏出一封信——同样泛黄，同样边角卷曲。

“我也有封信，”他轻声说，“写给2019年的你。”

程景梚接过，展开：

程景梚读完，将信轻轻贴在心口，闭上眼。

然后，他睁开，望着安叙，声音坚定：

“我程景梚，愿以余生，守护安叙，不离不弃，无论风雨，无论流言，无论家族与否。我爱他，从过去，到未来，永不更改。”

安叙望着他，微笑落泪：“我安叙，愿以余生，与程景梚并肩而行，不惧过往，不避将来。我爱他，始终如一。”

风起。

白纱翻飞，花瓣纷扬，像一场迟来的雪，温柔地覆盖了他们的岁月。