我叫江乐黎

一

我叫江乐黎，铅笔在素描纸上划过的沙沙声，是我从小到大最熟悉的背景音。

我家算不上大富大贵，但爸妈总把最好的留给我——从小学那套让我在班里炫耀了好久的水彩笔，到高中专门为我腾出的小画室，连墙上挂着的临摹稿，他们都能凑过来认真夸一句“乐乐画得越来越像了”。身边人总说我活得没心没肺，每天背着画夹蹦蹦跳跳，好像永远没有烦心事，只有我自己知道，这份开朗的背后，藏着一个关于沈卿容的秘密。

这个秘密要从十二岁那年的夏天说起。

那天我偷偷跟着邻居家的大孩子去河边摸鱼，脚下一滑就栽进了水里。浑浊的河水裹着水草往我口鼻里灌，我拼命挣扎，却只觉得身体越来越沉，耳边的嬉闹声也渐渐模糊。就在我以为自己要完蛋的时候，一双小手突然抓住了我的胳膊——是沈卿容。

她比我还小半岁，个子也矮，却用尽全身力气把我往岸边拖，嘴里还断断续续喊着“江乐黎你别慌”。后来我才知道，她那天本来是去河边捡落在水里的画纸，看到我落水，想都没想就冲了过来。

我被救上来后发了三天高烧，梦里全是河水的冰冷和她掌心的温度。等我能下床了，第一时间就抱着妈妈新买的草莓蛋糕去找她，却看到她胳膊上、小腿上全是被水草划开的红印子，正坐在台阶上安安静静地叠纸船。我问她疼不疼，她只是摇摇头，把叠好的小船递给我：“这个能漂好远，以后别去河边玩了。”

从那天起，沈卿容就成了我心里的“小英雄”。

我开始跟着她一起上下学，她背单词的时候我就在旁边画速写，她帮同学讲题的时候我就递上刚买的橘子糖，连她喜欢在帆布包上别小徽章的习惯，我都悄悄记在心里。后来我学了美术，画得最多的就是她——阳光下低头看书的侧影，课间趴在桌上打盹的模样，甚至是她皱着眉解数学题的样子，都被我藏在了画夹最底层的那一页。

别人总觉得是我黏着她，只有我清楚，我只是想多陪着她，像当年她毫不犹豫抓住我的手那样，在她需要的时候，也能成为她的依靠。就像现在，我故意借口买盐先跑开，看着她和陆鸣一并肩走在路灯下，影子偶尔叠在一起，心里竟比自己吃到喜欢的豆沙包还甜。

我掏出画夹，趁着巷口的灯光快速勾勒出两人的背影，笔尖顿了顿，又在他们脚边添了几片飘落的梧桐叶——就像当年河边那棵老梧桐，默默见证着我们的时光，也藏着我没说出口的那句：“卿容，谢谢你，出现在我的生命里。

二

铅笔尖最后一次掠过画纸，梧桐叶的脉络在暖黄的灯影里渐次清晰。我对着纸面轻呵一口气，墨屑随晚风散去的瞬间，一缕焦糖与坚果的甜香忽然漫进鼻腔——是巷口张奶奶的糖炒栗子，每年深秋，那口滚烫的甜总能准时裹住我们放学的路。

我将画夹妥帖地塞进书包，帆布带蹭过胳膊时，恰好对上张奶奶倚在门框上的笑：“乐乐来啦，刚出锅的栗子，给卿容留了最圆的一袋。”铁皮纸袋递到手里时还带着灶火的温度，指尖触到袋壁的纹路，去年冬雪的记忆忽然漫了上来。

那天雪下得绵密，卿容发着低烧，却执意要去学校。我把灌满热水的暖手宝塞进她掌心，自己揣着两盒热牛奶跟在她身后，看着她的围巾边缘落满细碎的雪粒。走到巷口时，她忽然停住脚步，睫毛上的雪沫亮晶晶的：“乐乐等我会儿。”话音未落，人已裹着一身寒气冲进了张奶奶的店。

再出来时，她手里攥着两个烤红薯，指尖被烫得微微发红，却先把冒着白气的红薯塞进我手里：“刚才听见你肚子叫了，趁热咬一口。”我咬下一块软糯的薯肉，甜意从舌尖漫到心口，转头才发现，她悄悄把暖手宝又塞回了我的口袋，自己的手冻得通红，却还笑着说“我不冷”。

此刻握着这袋栗子，掌心的温度仿佛与那年的红薯重叠。我提着纸袋往便利店走，玻璃门推开时，暖融融的风裹着零食的香气涌来，货架上的盐袋在灯光下泛着浅白的光。我拿起盐，目光却不由自主落在冰柜上——里面躺着卿容最爱的草莓冰棒，粉白的包装纸上印着细碎的花纹，像极了她笑起来时眼角的弧度。明明已是深秋，她却总说“秋阳里吃冰棒，才不辜负这清爽”。

付完钱转身时，店员阿姨的声音忽然传来：“乐乐，刚才陆鸣一是不是跟你一起？他来买热豆浆时，还特意问你爱吃的豆沙包还有没有。”我心里轻轻一颤，转头望向窗外，路灯下只剩梧桐叶在风里打着旋，他们的身影早已融进巷深处的暮色里。

我把盐和冰棒放进书包，将栗子袋揣在怀里，脚步放轻，慢慢走过卿容家的院门。她房间的灯已经亮了，暖黄的光透过窗棂洒在院墙上，像谁把一捧碎金撒在了青灰色的砖上。我蹲下身，将栗子袋放在石阶中央，又从书包里抽出一张画纸——是午后课间偷偷画的卿容，她正低头看着掌心的橘子糖，嘴角弯起的弧度里，盛着半室的阳光。

画纸轻轻压在栗子袋上，风卷起我的衣角时，我悄悄退开几步。巷口的梧桐叶又落了几片，落在肩头时带着微凉的秋意。我忽然懂得，有些美好不必宣之于口，就像卿容当年毫不犹豫伸来的手，陆鸣一总记得她怕黑的习惯，而我，只要能守着这些细碎的温暖，看着我在意的人被时光温柔相拥，就已是此生最圆满的事。