回忆的那年

宋亚轩的童年记忆里，永远有个穿着白色棉布衬衫的少年。

少年叫张真源，比他大两岁，是住在隔壁单元的竹马。张真源皮肤很白，说话时总带着温温柔柔的笑意，笑起来脸颊会陷出两个浅浅的梨涡，像盛满了春天的阳光。可宋亚轩知道，这份阳光很脆弱——张真源从小就体弱，稍微跑跳几步就会咳嗽，天气一冷就容易发烧，大多数时候只能坐在窗边，安安静静地看书或画画。

宋亚轩是个精力旺盛的小孩，却愿意为张真源收敛性子。他会把在外面疯玩时捡的漂亮石子、好看的树叶，一股脑儿塞进张真源手里，会搬个小板凳坐在张真源旁边，叽叽喳喳地讲巷口发生的趣事，会在张真源咳嗽时，笨拙地学着大人的样子，给他递温水和润喉糖。

那时候的宋亚轩还不懂什么是喜欢，只知道看到张真源的笑，心里就会像揣了只兔子，蹦得又快又乱。他会偷偷把张真源画的画藏在书包最里面，会在张真源被别的小孩嘲笑“弱不禁风”时，撸起袖子冲上去保护他，哪怕自己也只是个半大的孩子。

“亚轩，别打架。”每次宋亚轩气鼓鼓地跑回来，张真源都会拉着他的手，轻轻揉他被抓红的胳膊，眼神里满是担忧，“我没事的，他们只是开玩笑。”

宋亚轩会把头埋在张真源的肩膀上，闷闷地说：“不行，他们不能说你。”

张真源的肩膀很单薄，却给了宋亚轩前所未有的安全感。他偷偷在心里发誓，以后一定要保护好张真源，要让他永远笑着，再也不生病。

日子一天天过去，宋亚轩从懵懂的小孩长成了挺拔的少年，张真源也出落得愈发清俊。只是张真源的身体依旧不好，高三那年，他因为一次严重的肺炎住院，错过了半个月的课程。宋亚轩每天放学都会绕去医院，给张真源带笔记，陪他说话，直到护士来催才依依不舍地离开。

“张哥，等你好了，我们去看新开的电影好不好？”宋亚轩坐在病床边，手里削着苹果，声音里满是期待。

张真源靠在床头，脸色还有些苍白，却依旧笑着点头：“好啊，等我出院，我们就去。”

可宋亚轩没等到张真源出院的那天。

一个周末的早晨，宋亚轩像往常一样提着早餐去医院，却发现张真源的病床空了。他慌慌张张地跑去问护士，才知道张真源前一天就办理了出院手续，跟着父母出国治病了。

宋亚轩站在空荡荡的病房里，手里的早餐袋掉在地上，温热的豆浆洒了一地。他不知道张真源为什么不告而别，不知道他去了哪个国家，更不知道他什么时候才能回来。那天他在医院走廊里坐了很久，直到天黑才慢慢走回家，心里像被掏空了一块。

晚上，宋亚轩的手机突然收到一条消息，是张真源发来的：“亚轩，抱歉没跟你说再见。国外的医生说我的身体需要长期治疗，等我好一点，就联系你。”

看到消息的那一刻，宋亚轩的眼泪终于忍不住掉了下来。他回复了一长串消息，问张真源在哪个国家，问他住的地方好不好，问他什么时候能回来，可张真源只回复了一句“别担心，我会每天跟你聊天的”。

从那以后，每天晚上和张真源聊天，成了宋亚轩最期待的事。张真源会跟他说国外的天气，说医院里发生的小事，说他又看了哪些书，宋亚轩会跟张真源说学校的趣事，说自己的成绩，说巷口的那棵老槐树又开花了。

他们的聊天记录越来越长，从每天几条到几十条，仿佛张真源从未离开过。宋亚轩甚至觉得，只要能这样和张真源聊天，就算他暂时不回来也没关系。他把对张真源的喜欢小心翼翼地藏在心里，等着张真源回来的那天，亲口告诉他。

可这样的日子，并没有持续太久。

宋亚轩上高三那年，张真源的消息渐渐少了。一开始，张真源还会跟他说“最近在做治疗，有点累”，后来就变成了隔好几天才回复一条消息，再后来，干脆就没有消息了。

宋亚轩心里很慌，他发了很多消息，打了很多次视频电话，都没有得到回应。他安慰自己，张真源一定是太忙了，治疗太辛苦，所以没时间回复他。他把张真源以前发的消息翻来覆去地看，把张真源的照片设成手机壁纸，告诉自己再等等，等张真源忙完了，就会联系他了。

高三的学习很紧张，宋亚轩把所有的精力都放在了学习上，试图用忙碌来掩盖心里的不安。他考上了张真源曾经最想去的大学，拿到录取通知书的那天，他第一时间想跟张真源分享，却依旧没有得到任何回应。

“没关系，等我毕业，就去找他。”宋亚轩这样告诉自己，心里还抱着一丝希望。

大学四年，宋亚轩每天都会给张真源发一条消息，哪怕只是简单的“早安”“晚安”，哪怕从来没有得到过回复。他走遍了学校的每个角落，总觉得张真源会突然出现在他面前，笑着说“亚轩，我回来了”。

直到宋亚轩毕业那年，他回了一趟老家，偶然间遇到了张真源的妈妈。

张妈妈看到宋亚轩，眼圈瞬间就红了。她从包里拿出一个笔记本，递给宋亚轩：“亚轩，这是真源留给你的。他走的时候说，一定要亲手交给你，可我……”

宋亚轩的心猛地一沉，他颤抖着接过笔记本，指尖冰凉。他翻开笔记本，里面是张真源熟悉的字迹，记录着他在国外的生活和治疗情况。

最后一页，是张真源用尽全力写下的几句话：“亚轩，对不起，我可能不能回去了。我的身体越来越差，医生说我撑不了多久了。我不想让你看到我狼狈的样子，也不想让你为我难过。其实我早就知道你喜欢我，我也喜欢你，从你第一次为我打架的时候就喜欢了。如果有来生，我一定做个健康的人，陪你看遍所有的电影，陪你走过所有的路。”

笔记本的最后，夹着一张照片。照片上，张真源穿着白色的衬衫，坐在窗边，阳光洒在他身上，笑得温柔又灿烂。照片的背面，写着日期——正是宋亚轩上高三那年，张真源停止联系他的那天。

宋亚轩再也忍不住，蹲在地上失声痛哭。他终于知道，张真源不是忙，不是忘了他，而是永远地离开了他。那些他以为的“忙碌”，其实是张真源在与病魔抗争，那些他没有收到的回复，其实是张真源再也没有力气拿起手机。

他按照张妈妈给的地址，找到了张真源的墓地。墓碑很干净，上面贴着张真源的照片，照片里的他依旧笑得温柔。

宋亚轩蹲在墓碑前，把毕业照放在墓碑上，眼泪一滴一滴地落在墓碑上。他伸出手，轻轻抚摸着照片上张真源的脸，声音哽咽：“张真源，我喜欢你，喜欢你很久了。从你第一次给我递温水的时候，从你第一次揉我胳膊的时候，我就喜欢你了。我考上了你想去的大学，我毕业了，可你怎么不回来看看我啊……”

风轻轻吹过，带着淡淡的花香，像是张真源温柔的回应。可宋亚轩知道，张真源再也不会听见了，再也不会笑着对他说“亚轩，我回来了”。

他把笔记本紧紧抱在怀里，像是抱着张真源最后的温度。阳光洒在他身上，却再也暖不了他冰冷的心。那个他从小就想保护的人，那个他藏了一辈子喜欢的人，最终还是成了他生命里，最遗憾的未完成。