我家果园的三次心跳

我站在莲雾园的田埂上，清晨的露水打湿了帆布鞋面。眼前的果树一排排立着，叶片在微风里晃啊晃，可我盯着那些枝桠看了半天，也没找出半朵像样的花。

这片地，小时候是另一番模样。槟榔树长得比我还高，爸爸总爱站在树底下，卷着裤腿跟收购商谈价钱，阳光透过槟榔叶的缝隙洒在他脸上，满是笑意。那时候我以为，槟榔树会永远这么茂盛，我们家的日子也会像槟榔果一样，一颗接一颗地甜下去。

直到爸爸走了，害虫也跟着来了。槟榔树被啃得没了生气，家里的收入也跟着蔫了。妈妈咬着牙，把槟榔树全刨了，种上了菠萝蜜。她学着人家的样子施肥、剪枝，盼着那些树苗能长出沉甸甸的果子。可最后呢？结出来的菠萝蜜又小又涩，亏得一塌糊涂。我至今还记得妈妈蹲在菠萝蜜树旁掉眼泪的样子，那些没长好的果子，像一个个巴掌，打得人心慌。

现在换成莲雾了。妈妈把希望又一次种进了这片土地，我也跟着一头扎了进来。可我哪懂什么农作物啊，施肥靠技术员指导，剪枝全凭感觉，就连莲雾什么时候开花，都是查了手机才知道个大概。

风从果园那头吹过来，带着泥土和树叶的味道。我伸手摸了摸一根枝条，心里没底却又莫名笃定——今年，这些莲雾树一定会开花的。就像我们家，在槟榔的没落、菠萝蜜的失败之后，总得在莲雾这里，开出一朵叫做“希望”的花来。