无序的回响

林婉晴离开的第一个七天，沈飞宇的世界仿佛被抽走了一层习以为常的背景音，起初是令人愉悦的寂静，随之而来的，却是无处不在、细碎磨人的无序。

第一日， 他在清晨六点准时醒来。卧室里一片死寂，没有那双轻巧的脚步提前半小时起来，为他调节好浴室的温水，也没有那杯会在他踏入客厅时，刚好以适宜入口的温度放在特定位置的温水。他赤脚走到客厅，站在那里，竟有片刻的茫然。新来的佣人手足无措地站在一旁，直到他不耐地挥手，才慌慌张张地去倒水，水杯递过来，不是他惯用的那只骨质瓷杯，水温也烫得让他瞬间蹙紧了眉头。一整天，他都觉得喉间干涩，仿佛那杯不对的水，开启了一切都不对劲的一天。

第三日， 衣帽间成了他的噩梦。那曾经如同精密仪器内部般井然有序的空间，在新佣人接手后，虽然表面依旧整洁，内在的“灵魂”却已丢失。他找不到那对镶嵌着蓝宝石、适合今日签约仪式的袖扣——那是林婉晴去年在拍卖会为他拍下，说他戴着显得沉稳。他暴躁地拉开一个又一个抽屉，最终在放领带的区域翻找到，旁边还胡乱塞着几条显然熨烫不当的领带。他指着一条细微的折痕，声音冷得像冰：“这就是你做的事？”佣人吓得脸色发白，几乎要哭出来。沈飞宇看着她那副怯懦的样子，没来由地想起林婉晴，她总是沉静的，哪怕他再挑剔，她也只是微微颔首，然后不着痕迹地将其修正到完美。他最终系了另一条领带出门，一整天都觉得手腕处空落落的，仿佛少了点什么镇场的东西。

第五日， 一场关乎海外市场拓展的重要视频会议。他需要一份关键的补充协议，记得上周林婉晴提醒过他，已经整理好放在书房。他命令助理和秘书进去找，三个人在偌大的书房里翻了整整十五分钟，额角沁汗，文件散落一地，却一无所获。合作方在屏幕那头已经露出些许不耐。沈飞宇额角青筋直跳，一股邪火无处发泄。他猛地推开挡路的助理，自己冲进书房，几乎是凭着一种残存的直觉，拉开了书桌最下方那个他平时几乎不用的、专门存放待处理紧急文件的抽屉——协议赫然躺在最上面，旁边甚至还贴着一张淡黄色的便利贴，上面是林婉晴清秀的字迹：“飞宇，此份协议需在会议第三项议程前出示。” 那一刻，巨大的荒谬感和失控感攫住了他。他“砰”地一声甩上抽屉，将那便利贴揉成一团攥在手心，尖锐的纸角刺得掌心生疼。会议勉强进行下去，但他后半程的心神，却始终无法完全集中。

他将这一切归咎于“习惯”被强行扭转的阵痛。就像一个顶尖的机械表，突然被换掉了一个看似微不足道却至关重要的齿轮，整个运行都出现了滞涩。他固执地认为，林婉晴的作用，等同于一个顶级配置、高度智能化的“生活管理系统”。系统暂时离线，出现混乱是正常的。他命令管家不惜代价，尽快找到一个更专业的替代者。

面试了几个号称业内顶尖的生活助理，有的夸夸其谈，有的连他指定的咖啡豆产区都分不清，更有一个，试图用谄媚的眼神和过于贴身的动作来获取好感。沈飞宇只觉得反胃。他将所有人都轰了出去，靠在椅背上，第一次感到一种深深的疲惫。为什么找一个人，能像她那样，将他的一切喜好、习惯、甚至他自己都未曾留意到的细节，都刻入本能，就这么难？

真正的崩塌，始于林婉晴离开后的第十个夜晚。

秋雨缠绵，带着刺骨的凉意。他白天去视察城郊新开发的科技园区，衣着单薄，又在风口站了许久。深夜，他在一阵剧烈的头痛和仿佛浸入冰窖的寒意中惊醒。喉咙像是被砂纸磨过，干痛难忍，浑身滚烫，肌肉酸痛得如同被拆解重组。

意识模糊中，他习惯性地向身侧摸索，入手一片冰凉的空旷。他含糊地、带着浓重鼻音咕哝：“婉晴……水……温度计……”

回应他的，只有窗外雨水敲打玻璃的单调声响，以及卧室里足以吞噬一切的、死寂的黑暗。

几秒的停滞，高烧混沌的大脑才艰难地处理完这个信息——身边，没有人。那个总是在他稍有不适时，就像拥有心灵感应般立刻醒来，用微凉柔软的手探他额头，轻声安抚，然后迅速备好一切的女人，已经不在了。

这个认知像一盆冰水，夹杂着现实的无情，让他瞬间清醒了几分，随之而来的是更深的虚弱和……一种难以言喻的恐慌。

他挣扎着想要坐起来，却一阵天旋地转，重重摔回床上，额角磕到了冰冷的床头柜角，一阵钝痛。黑暗中，他粗重地喘息着，像一头被困在陷阱里的受伤野兽。没有人会因为他弄出的声响而焦急地赶来询问。

最终，他凭借一股意志力，踉跄着下床，扶着墙壁，一步一步挪向楼下。黑暗中，他踢到了走廊边摆放的一个根雕艺术品，发出一声沉闷的巨响，在空荡的别墅里激起回响，却依旧无人应答。一种前所未有的、被全世界遗弃的孤寂感，如同这冰冷的夜，将他紧紧包裹，几乎窒息。

他在客厅电视柜下一个积了薄灰的格子里，找到了那个陌生的医药箱。打开，里面各种药瓶、药盒杂乱地堆在一起，他头晕眼花，根本分辨不出哪种是退烧药，哪种是感冒药。他烦躁地一把将药箱扫落在地，瓶瓶罐罐滚了一地。

他瘫坐在冰冷的地板上，背靠着沙发，浑身滚烫，意识又开始模糊。汗水浸湿了他的睡衣，黏腻而难受。

就在这半昏迷的状态中，一些破碎的、被遗忘已久的画面，如同沉船碎片，猛地浮上意识的海面。

……阳光很好的草坪，一个穿着白色连衣裙、扎着马尾辫的小女孩，笑着在他前面跑，声音清脆地喊着：“飞宇哥哥，快来追我呀！”……他看不清她的脸，只觉得那笑容很暖。

……紧接着是刺耳的刹车声，剧烈的撞击，玻璃破碎的巨响，世界天旋地转……黑暗中，有一个带着哭腔的、同样稚嫩却无比焦急的声音在耳边反复呼喊：“飞宇哥哥！飞宇哥哥你醒醒！你别吓我……” 有一双小手，紧紧地抓着他的胳膊，小小的，却异常用力。

……画面一闪，是医院消毒水的味道，他头上缠着绷带，茫然地看着四周。父母守在一旁，满脸担忧。他却总觉得少了什么，心里空了一块。那个总是跟在他身后、笑容明媚的小姑娘，好像……不见了？他去问母亲，母亲只是红着眼圈安慰他：“飞宇，你撞到了头，有些事不记得了，没关系，都会好的……”

……“飞宇哥哥……”

“……飞宇哥哥……”

那个声音，那个在车祸混乱中紧紧抓着他的感觉……那个梦里模糊的小女孩……

沈飞宇猛地从半昏迷中惊醒，心脏狂跳，冷汗涔涔而下。

他环顾四周，依旧是一片黑暗和冰冷，他独自一人瘫坐在客厅的地板上，身边是散落一地的药品。

刚才……那是梦？

可是，梦里那个小女孩的声音，那双焦急的眼睛……为什么，那么像……林婉晴？

这个念头如同惊雷，在他混沌的脑海中炸开。

怎么可能？他车祸失忆是十五六岁时的事情，那时候的林婉晴……他努力回想，却只有一片空白，和父母后来告诉他的“林家那孩子后来出国了”的模糊信息。

可是，那感觉如此真实，那声“飞宇哥哥”的呼喊，仿佛穿透了十年的时光，直接敲击在他的心脏上。

如果……如果那个在他车祸时守着他、喊着他的人，真的是林婉晴……

那么他这五年来，对着这个可能在他生命中最脆弱时刻给予过他支撑的人，都做了些什么？

他用一纸契约将她绑在身边，享受着她在生活上无微不至的照料，却对她所有的情感流露报以冷漠和忽视，甚至嘲讽她提起过去是“妄想”……

一股冰冷的寒意，比高烧更甚，瞬间从他的脊椎窜上头顶。

他再一次颤抖着手拿出手机，屏幕的冷光映照着他苍白汗湿的脸。他找到那个号码，按下拨号键。

“您拨打的电话已关机……”

这一次，这机械的提示音不再仅仅是让他烦躁，而是变成了一种钝重的、一下下砸在心口的锤子。她不是闹脾气，她是在彻底地、从他沈飞宇的世界里撤离。连同她可能携带的、关于他遗失的过去的那部分，一起带走了。

恐慌，如同藤蔓，疯狂地缠绕住他的心脏，越收越紧。

他几乎是用了最后的力气，拨通了特助王磊的电话，声音嘶哑破碎，带着他自己都未曾察觉的惊惶：“查！王磊！给我动用所有能动用的资源！立刻查到林婉晴在哪里！精确地址！所有近况！我要知道她每一分钟在做什么！”

挂断电话，高烧和巨大的心理冲击让他再也支撑不住，昏昏沉沉地在地板上晕睡过去。

第二天下午，沈飞宇是在卧室的床上醒来的，大概是管家发现后将他挪回了房间。烧退了一些，但头痛欲裂，身体依旧虚弱不堪。王特助顶着他极其难看的脸色，小心翼翼地汇报了调查结果。

“沈总，我们查了航空记录和出入境信息……林小姐，她在签完离婚协议后的第三天，就乘坐航班飞往了法国巴黎。我们尝试追踪她之后的行程，但她似乎有意隐匿行踪，到了欧洲后，信号就断断续续，最后消失在巴黎。我们联系了她在国内所有的社会关系，没有人知道她的具体去向和联系方式。目前……还没有更进一步的准确消息。”

巴黎……法国……她竟然不在国内了？她竟然，走得如此干脆利落，仿佛要彻底斩断与这里、与他的一切联系？

沈飞宇靠在床头，看着窗外依旧灰暗的天空，感觉心脏那块空掉的地方，正在被一种名为“失去”的恐惧迅速填满，沉重得让他几乎无法呼吸。

他一直以为，她是依附于他的菟丝花，离了他便无法生存。可现在，这株菟丝花不仅主动脱离，还展翅飞向了远比他想象中更广阔的天空。

而他，这个曾经自以为掌控一切的男人，此刻却像个无助的病人，被困在这座没有她的、冰冷华丽的牢笼里，连她的一片衣角都触碰不到。