时间的河流不急不缓地流淌，转眼间，大一生活接近尾声。南方的夏天总是来得迫不及待，潮湿闷热的空气裹挟着栀子花的浓香，弥漫在校园的每一个角落。丁程鑫坐在图书馆靠窗的老位置，笔记本电脑屏幕的光映在他专注的脸上。他刚刚完成了一篇短篇小说的最终修订，准备投递给一家以审稿严格、品位刁钻著称的知名文学期刊。
这篇小说与他之前校园青春题材的习作不同，灵感源于他对故乡变迁的观察与对现代人精神漂泊的思考。他尝试用一种更加冷峻、克制的笔调，描绘了一个关于失落、寻找与身份认同的故事。写作过程并不轻松，他反复修改，甚至一度怀疑自己是否驾驭不了如此沉重的主题。有好几个夜晚，他对着屏幕枯坐到凌晨，脑海里会不自觉地浮现马嘉祺那双冷静的眼睛，想起他说过的“排除无效参数”、“核心没问题”。这些理性的话语，奇异地成了支撑他感性地在文字迷宫中跋涉的力量。
将文档拖进投稿邮箱，点击“发送”的那一刻，丁程鑫长长地舒了一口气，心中混合着卸下重担的轻快和等待审判的忐忑。他没抱太大希望，只当这是一次重要的尝试。
与此同时，北方的校园里，夏日的气息则要清爽许多。马嘉祺的生活依旧被公式、数据和实验报告填满。然而，一次偶然的机会，改变了他既定的轨迹。一位深受学生欢迎的戏剧社指导老师，偶然在公共选修课上看到了马嘉祺做课堂展示。这个年轻人身上那种沉静内敛、却又在阐述观点时自然流露出的专注与说服力，给老师留下了深刻印象。恰逢戏剧社正在筹备一出原创话剧，其中一个配角——一位台词不多，但内心戏复杂、气质孤僻的年轻科学家，一直找不到合适的人选。
老师抱着试一试的心态找到了马嘉祺。出乎意料地，马嘉祺在短暂的犹豫后，竟然答应了。当他在视频里把这个决定告诉丁程鑫时，丁程鑫惊讶地睁大了眼睛。
“你去演话剧？”丁程鑫觉得这和他印象中那个只对实验室和图书馆感兴趣的马嘉祺相去甚远。
“嗯。剧本我看过了，角色设定有点意思。而且，”马嘉祺顿了顿，语气平静无波，“指导老师说，体验不同的人生状态，对理解某些物理概念里的‘观测者’视角，或许有帮助。”
丁程鑫愣了两秒，随即笑了起来，眼睛弯成好看的弧度：“这很马嘉祺。” 他总是能找到看似毫无关联的事物之间的内在逻辑。但丁程鑫心里明白，这或许不仅仅是出于学术上的探索，可能也是一种潜意识的突破，是对自身可能性的一种试探。
接下来的日子，马嘉祺在繁重的课业之余，投入了对角色的钻研。他没有受过专业训练，就用他最擅长的方式——分析。他反复阅读剧本，理解人物的行为动机和心理逻辑，甚至去查阅相关的心理学资料。排练时，他话不多，但观察力极强，能迅速捕捉到导演的要求和对手演员的节奏。他身上那种天然的、略带疏离的冷感，与角色高度契合，而当他偶尔在特定情境下爆发出被压抑的情感时，那种反差带来的戏剧张力，让指导老师和合作者都感到惊喜。
丁程鑫的投稿，在一个多月后，收到了回音。不是他预想中的拒稿信，而是一封采用通知！那家素来高冷的期刊，不仅决定刊发他的小说，编辑还在邮件中特别赞扬了他叙事的老练和主题的深刻性，称其展现出了超越年龄的洞察力。
消息很快在文学社和小范围的院系里传开。丁程鑫的名字，第一次与“才华”、“潜力”这样的词汇紧密联系在一起。他收到了不少祝贺，也接到了校刊和另一个文学平台的专访邀请。走在校园里，开始会有不熟悉的同学认出他，投来或羡慕或好奇的目光。这种突如其来的、小范围内的“成名”，让丁程鑫有些无所适从，但内心深处，那份被认可的喜悦和对创作之路更加坚定的信心，是真实而滚烫的。
几乎是前后脚，马嘉祺参演的话剧正式公演了。他饰演的那个角色，虽然戏份不重，但其独特的气质和几处关键场景下精准的、富有层次的表演，赢得了戏剧社内部和不少观众的高度评价。演出录像被放到校园网上，其中马嘉祺的几个特写镜头，将他那种沉静中蕴含力量的独特魅力捕捉得淋漓尽致，竟然在校园论坛上引发了一波小范围的讨论。
「物理系那个演科学家的男生是谁？气质绝了！」
「眼神好有戏，感觉他站在那里不说话就有故事。」
「听说叫马嘉祺，新生里的学霸，没想到演戏也这么有天赋。」
这些议论，马嘉祺本人并不太关心。他更在意的是这次体验带给他的、对“表达”和“共情”的新理解。但外界的关注，已经像细小的涟漪，开始在他平静的生活周围荡漾开来。
又一次视频通话时，两人分享了彼此近期的“突破”。
“我们社里的人都说，我那篇小说写得很好，编辑还夸我有洞察力。”丁程鑫脸上带着光，语气有些兴奋，又努力想显得谦虚，“感觉……挺奇妙的。”
“嗯，你值得。”马嘉祺看着他，眼神温和而肯定，“你的核心，一直很稳定。”
“你呢？”丁程鑫问，“话剧演出成功吗？我看论坛上好多人在讨论你。”
“演出还算顺利。讨论没什么意义，”马嘉祺的语气依旧平淡，“不过，体验另一种身份的逻辑运作方式，确实对理解某些问题有启发。”
他依然是那个理性至上的马嘉祺，但丁程鑫能感觉到，这次经历在他身上留下了某些细微的改变，一种更开阔、更从容的东西。
他们仿佛两棵在不同土壤里努力生长的树，在南与北各自的环境中，几乎同时抽出了新的、引人注目的枝桠。初露的锋芒，划破了原本平静的校园生活，带来了荣耀与关注，也悄然埋下了未来更多可能与挑战的种子。
他们站在了各自领域一个小小的起点上，眺望着前方更广阔、也更未知的天地。而他们之间的联系，也因为这各自迈出的一步，似乎变得更加紧密，又似乎面临着新的、需要重新调适的频率。
京公网安备11010502036362号