刘宇阳站在朝鲜平壤国际饭店二楼的电话亭里，手指悬在拨号盘上顿了三秒。玻璃窗外，平壤的秋阳正把主体思想塔的尖顶照得发亮，几片银杏叶打着旋落在电话亭的金属窗沿上，发出细碎的声响。他深吸一口气，按下了那串烂熟于心的号码——+ 86开头，后面跟着舅舅嘉宸在丹东家里的固定电话。
“喂？”听筒里传来舅舅熟悉的声音，带着点丹东口音的普通话透过电流，竟比记忆里沉了些。
“舅，是我，宇阳。”他刻意放轻了声音，怕惊扰到电话亭外路过的行人，“我到平壤了，刚出火车站，先找地方给你报个平安。”
“到了？”舅舅的声音立刻提了些，背景里隐约能听见丹东家里那台老旧冰箱的嗡嗡声，“住的地方安排好了？金主爱教授接上你没？”
“还没，我刚到饭店这边，打算打完电话就去金日成综合大学门口等他。”刘宇阳说着，指尖无意识摩挲着拨号盘上冰凉的数字，“饭店楼下的银杏和丹东江边的好像，就是叶子黄得更匀些。”
电话那头顿了顿，舅舅嘉宸的声音软了些：“平壤的秋天是好看。你记得把外套拉好，那边早晚凉。金教授是我早年在经贸会认识的，人踏实，朝鲜语说得比我溜，有事儿就找他。”他顿了顿，又补了句，“别总惦记家里的炒花生，到了学校食堂试试辣白菜炒饭，听说他们用的是本地的辣椒，香得很。”
刘宇阳应着，目光落在窗外——一辆绿色的有轨电车缓缓驶过，车身上印着“千里马”的图案，叮铃的铃声顺着风飘进电话亭。他想起出发前舅舅熬夜帮他整理的朝鲜语笔记，扉页上写着“万事小心，常打电话”，字迹被台灯照得发暖。
“舅，我该去学校了，按约定金教授两点会在门口等我。”他看了眼手腕上的表，表盘里的指针正指向下午一点四十。
“好，去吧。”舅舅的声音里带着点笑意，“等你安顿好了，我让你舅妈给你寄点你爱吃的海带丝。对了，金教授戴副黑框眼镜，穿藏青色的中山装，很好认，别认错人了。”
“知道了舅，放心吧。”刘宇阳挂了电话，把听筒轻轻放回座机上。
走出电话亭，一片银杏叶恰好落在他的肩头。他抬手捏住叶柄，刚要迈步，身后忽然传来一声温和的招呼，带着不太熟练的中文：“请问，是刘宇阳同学吗？”
刘宇阳回头，见一位戴黑框眼镜的中年男人站在不远处，身上果然是藏青色中山装，手里拿着一本烫金封面的笔记本。他立刻迎上去：“您是金亨哲教授？我是刘宇阳。”
“没错，我是金主爱。”金教授笑着伸出手，握手时掌心带着暖意，“嘉宸兄昨天还打国际长途给我，反复说‘麻烦你多照顾孩子’，我们可是老朋友了。”
“真是辛苦您了，特意过来接我。”刘宇阳有些不好意思地挠挠头，“我还以为要自己找去学校。”
“应该的。”金教授拍了拍他的肩膀，指着不远处停靠的白色轿车，“上车吧，我们慢慢聊。你第一次来平壤，路上可以看看街景——这段路的银杏是平壤出了名的，每年这个时候，学生们都爱来拍照。”
刘宇阳跟着金教授走到车旁，刚拉开车门，就听见金教授笑着问：“嘉宸兄说你出发前突击学了半个月朝鲜语？现在能说几句日常的吗？比如‘您好’‘谢谢’？”
他愣了一下，随即用略显生涩的朝鲜语回答：“内，阿尼哈塞哟（您好），康桑密达（谢谢）。”说完自己先笑了，“可能说得不太标准，您别笑话我。”
金教授哈哈笑起来，拉开车门的动作顿了顿：“比我想象中好！慢慢练，过不了多久，你就能和食堂的阿姨讨价还价，问她辣白菜炒饭能不能多放一勺辣酱了。”
车窗外的银杏叶随着车子启动向后退去，刘宇阳看着金教授温和的侧脸，忽然觉得平壤的秋天，比电话里舅舅描述的，还要真切些。
车子平稳地驶上光复大街，金主爱教授随手调低了收音机的音量——里面正播放着舒缓的朝鲜民谣，旋律像车窗外流淌的秋光。她侧过头，目光落在刘宇阳放在膝头的背包上，笑着开口：“嘉宸兄说你带了不少书？都是关于朝鲜文学的？”
“是，还有几本舅舅以前用的经贸类书籍，他说或许能帮我理解这边的社会经济情况。”刘宇阳点点头，顺手拉开背包拉链，露出半本封面印着朝鲜文字的《朝鲜现代小说选》，“不过大部分是文学书，我本科读的是汉语言文学，对这边的诗歌和小说特别感兴趣。”
“那太巧了！”金教授眼睛亮了些，抬手轻轻敲了敲方向盘边缘，“我们大学的文学系正好开了‘中朝比较文学’的选修课，下周一开始上课，我回头帮你把名字加上。授课的李顺玉教授研究崔承喜的诗歌几十年了，她最欣赏年轻人对文学的热乎劲儿，说不定你们能聊到一起去。”
刘宇阳眼睛也跟着亮起来：“真的吗？那太好了！我出发前还在看崔承喜的《桔梗花》，就是有些诗句的隐喻不太懂，比如里面写‘桔梗的根埋在土里，像未说出口的话’，总觉得背后有更深的意思，正想找机会请教。”
“别急，文学这东西，得慢慢品。”金主爱教授笑着摆摆手，手指向窗外掠过的一片红墙建筑，“你看，那就是我们学校的图书馆，藏书量在朝鲜高校里排前三，里面有不少上世纪五十年代的中文译本，都是当年学者们逐字校对的版本，现在外头很难见到，你以后可以常去泡着。”
刘宇阳顺着她指的方向看去，图书馆的尖顶嵌在金黄的银杏树冠里，玻璃幕墙反射着阳光，像一块透亮的琥珀。他忍不住问：“那宿舍……是几个人住？需要自己带被褥吗？我舅舅让我多带了一床厚被子，说怕这边冬天冷，还总念叨‘平壤的风比丹东硬’。”
金教授闻言笑出了声，眼角的细纹里藏着暖意：“嘉宸兄还是这么细心，当年他来平壤出差，我请他吃冷面，他都要揣着件外套，说‘你们这儿的冷气比面条还凉’。宿舍是两人间，学校统一配了被褥，不过你带的厚被子也用得上——平壤的冬天确实冷，十二月就会下雪，到时候宿舍的暖气很足，但晚上在书桌前写作业时，裹着自己带的被子，总觉得更踏实些。”她顿了顿，又补充道，“你的室友是金敏浩，和你同年级，读的是历史学专业，性格很开朗，昨天还问我‘新室友会不会吃辣’，说要带自家做的辣白菜给你尝。”
“那太谢谢他了！”刘宇阳有些不好意思地笑了，“我其实挺能吃辣的，舅舅家的辣白菜都是我帮忙腌的，就是不知道和这边的口味比，哪个更够劲儿。”
“等你尝了就知道了。”金主爱教授说着，车子缓缓拐进一条栽满银杏的小路，路牌上用朝鲜文写着“大学路”，“前面就是宿舍区了，我先带你去办入住，晚上食堂有打糕，刚蒸好的，配着甜辣酱吃，是学生们最爱的晚饭。”
刘宇阳看着车窗外簌簌飘落的银杏叶，听着金教授温和的话语，忽然觉得那床被舅舅塞进背包的厚被子，好像提前把平壤的暖意，带进了他心里。
平壤的银杏
宿舍楼下的银杏树下，几个学生正围着石桌看书，见金主爱教授的车停下，都笑着点头问好。刘宇阳跟着金教授走上三楼，走廊里铺着浅灰色的地砖，阳光透过窗户在地上投下长条形的光斑，空气中飘着淡淡的洗衣粉香味。
“就是这间了。”金教授指着302宿舍的门，轻轻敲了两下，“敏浩，有人来啦。”
门很快被拉开，一个个子高高的男生探出头来，脸上带着爽朗的笑，看见刘宇阳，立刻用不太流利的中文打招呼：“你好！刘宇阳？我是金敏浩！”
“你好，我是刘宇阳，以后请多关照！”刘宇阳连忙回应，注意到金敏浩手里还拿着一个玻璃罐，里面装着深绿色的辣白菜，油亮的酱汁沾在罐口。
“快进来！”金敏浩侧身让他们进屋，转身拿起桌上的搪瓷碗，舀了一大勺辣白菜放进碗里，“这是我妈妈做的，昨天听说你要来，特意让我带来的，你尝尝！”
刘宇阳接过碗，夹起一筷子辣白菜放进嘴里——辣中带甜，还有股清爽的蒜香，比舅舅家腌的多了点梨的甜味。他眼睛一亮：“好吃！比我以前吃的更鲜，里面是不是放了梨？”
“对！”金敏浩眼睛瞪得圆圆的，像是没想到他能尝出来，“我妈妈说，放梨和苹果会让辣白菜更软，不那么冲。你喜欢就好，罐子里还有很多，我们可以当小菜吃。”
金主爱教授看着两人熟络起来，笑着把宿舍钥匙递给刘宇阳：“你们慢慢聊，我下午还有课，先走了。宇阳，有任何问题，不管是学习还是生活，都可以随时给我打电话，或者找敏浩帮忙，他对学校很熟悉。”
“谢谢金教授！今天真是麻烦您了。”刘宇阳连忙道谢，送金教授到门口。
回到宿舍，金敏浩已经帮他把背包放在靠窗户的书桌旁：“这张床是你的，阳光很好，下午写作业不会冷。”他指着墙上的日历，“下周一开始上课，我们的课表有两节一起的，到时候我带你去教室，不用担心找不到路。”
“太感谢了，不然我肯定要迷路。”刘宇阳笑着坐下，看着桌上的辣白菜，忽然想起什么，从背包里掏出舅舅塞的炒花生，“这是我舅舅做的炒花生，你也尝尝，是我们那边的味道。”
金敏浩拿起一颗花生剥开，放进嘴里嚼了嚼，点点头：“香！有点咸，配米饭肯定好吃。”他忽然凑近刘宇阳，压低声音，“对了，学校食堂的打糕每天下午五点才蒸好，去晚了就没了，我们今天下课一起去？”
“好啊！”刘宇阳答应着，看着窗外飘进来的银杏叶落在书桌上，和金敏浩手里的辣白菜罐摆在一起，忽然觉得，这个陌生的宿舍，好像已经有了点家的味道。
接下来可以写两人一起去食堂买打糕的场景，比如在食堂遇到热情的食堂阿姨，或是讨论晚上要不要一起去操场散步。需要我继续围绕“食堂买打糕”的情节，补充一段带对话的内容吗？
宿舍楼下的银杏树下，几个学生正围着石桌看书，见金主爱教授的车停下，都笑着点头问好。刘宇阳跟着金教授走上三楼，走廊里铺着浅灰色的地砖，阳光透过窗户在地上投下长条形的光斑，空气中飘着淡淡的洗衣粉香味。
“就是这间了。”金教授指着302宿舍的门，轻轻敲了两下，“敏浩，有人来啦。”
门很快被拉开，一个个子高高的男生探出头来，脸上带着爽朗的笑，看见刘宇阳，立刻用不太流利的中文打招呼：“你好！刘宇阳？我是金敏浩！”
“你好，我是刘宇阳，以后请多关照！”刘宇阳连忙回应，注意到金敏浩手里还拿着一个玻璃罐，里面装着深绿色的辣白菜，油亮的酱汁沾在罐口。
“快进来！”金敏浩侧身让他们进屋，转身拿起桌上的搪瓷碗，舀了一大勺辣白菜放进碗里，“这是我妈妈做的，昨天听说你要来，特意让我带来的，你尝尝！”
刘宇阳接过碗，夹起一筷子辣白菜放进嘴里——辣中带甜，还有股清爽的蒜香，比舅舅家腌的多了点梨的甜味。他眼睛一亮：“好吃！比我以前吃的更鲜，里面是不是放了梨？”
“对！”金敏浩眼睛瞪得圆圆的，像是没想到他能尝出来，“我妈妈说，放梨和苹果会让辣白菜更软，不那么冲。你喜欢就好，罐子里还有很多，我们可以当小菜吃。”
金主爱教授看着两人熟络起来，笑着把宿舍钥匙递给刘宇阳：“你们慢慢聊，我下午还有课，先走了。宇阳，有任何问题，不管是学习还是生活，都可以随时给我打电话，或者找敏浩帮忙，他对学校很熟悉。”
“谢谢金教授！今天真是麻烦您了。”刘宇阳连忙道谢，送金教授到门口。
回到宿舍，金敏浩已经帮他把背包放在靠窗户的书桌旁：“这张床是你的，阳光很好，下午写作业不会冷。”他指着墙上的日历，“下周一开始上课，我们的课表有两节一起的，到时候我带你去教室，不用担心找不到路。”
“太感谢了，不然我肯定要迷路。”刘宇阳笑着坐下，看着桌上的辣白菜，忽然想起什么，从背包里掏出舅舅塞的炒花生，“这是我舅舅做的炒花生，你也尝尝，是我们那边的味道。”
金敏浩拿起一颗花生剥开，放进嘴里嚼了嚼，点点头：“香！有点咸，配米饭肯定好吃。”他忽然凑近刘宇阳，压低声音，“对了，学校食堂的打糕每天下午五点才蒸好，去晚了就没了，我们今天下课一起去？”
“好啊！”刘宇阳答应着，看着窗外飘进来的银杏叶落在书桌上，和金敏浩手里的辣白菜罐摆在一起，忽然觉得，这个陌生的宿舍，好像已经有了点家的味道。
下午四点五十，金敏浩拉着刘宇阳往食堂走，脚步比平时快了些：“得快点，今天是周四，数学系的学生下课早，他们最能抢打糕。”
食堂在宿舍区西边，外墙爬着深绿色的藤蔓，门口的公告栏上用粉笔写着今日菜单，“蒸打糕配甜辣酱”几个字被圈了红圈。刚进门，一股糯米的香气就扑面而来，窗口前已经排起了短队，几个穿校服的女生正叽叽喳喳地讨论着什么。
“阿姨，两份打糕！”金敏浩熟门熟路地凑到窗口，用朝鲜语笑着喊。窗口里的阿姨约莫五十岁，系着白色的围裙，看见金敏浩，眼睛弯成了月牙：“敏浩啊，今天带朋友来了？是新室友吧？”
“对！这是刘宇阳，从中国来的。”金敏浩拉过刘宇阳，用中文低声说，“这是朴阿姨，她做的打糕最好吃，你用朝鲜语说句‘阿姨好’，她肯定多给你浇点酱。”
刘宇阳跟着学：“阿姨，阿尼哈塞哟！”发音虽然生涩，却把朴阿姨逗笑了，她拿起木勺，往两个白色的瓷盘里各舀了一大块打糕——米白色的打糕裹着一层油亮的甜辣酱，上面还撒了点芝麻。
“中国小伙子真精神！”朴阿姨用生硬的中文说，又额外舀了一勺酱浇在刘宇阳的盘子里，“多吃点，长力气！”
“康桑密达！”刘宇阳连忙道谢，跟着金敏浩找了张靠窗的桌子坐下。刚咬下一口打糕，软糯的糯米混着甜辣的酱汁在嘴里化开，比想象中更有嚼劲。
“怎么样？比你在国内吃的年糕好吃吧？”金敏浩一边吃，一边含糊地问，嘴角沾了点酱汁。
“好吃！”刘宇阳点点头，“我们那边的年糕更筋道，这个更软，酱的味道也不一样，带点蜂蜜的甜。”他忽然想起舅舅，“我舅舅以前来平壤，说最想念的就是这边的打糕，可惜那时候他只待了三天，没吃够。”
“那你下次打电话，可以告诉他你替他吃了！”金敏浩笑着抹了抹嘴角，忽然指着门口，“你看，那是李顺玉教授，就是金教授说的，教比较文学的那位。”
刘宇阳抬头，看见一位头发花白的老太太正端着餐盘走过，身上穿的藏青色西装外套熨得平整。李教授也看见了他们，笑着走过来：“敏浩，这就是嘉宸兄的外甥？”
“李教授好！我是刘宇阳。”他连忙站起来。
“不用客气，坐吧。”李教授摆摆手，目光落在他的餐盘上，“朴阿姨给你的酱不少嘛，看来她很喜欢你。”她顿了顿，又说，“下周的比较文学课，你要是有关于崔承喜诗歌的问题，随时来找我聊，我办公室就在图书馆三楼。”
“谢谢李教授！我一定去！”刘宇阳心里一阵雀跃。
李教授笑着点点头，转身离开了。金敏浩撞了撞他的胳膊：“看吧，李教授人很好，就是上课的时候有点严格，笔记要记得仔细点。”他吃完最后一口打糕，站起来，“晚上操场有学生乐队表演，要不要一起去看看？他们弹的吉他曲特别好听。”
刘宇阳看着盘子里剩下的半块打糕，又看了看窗外渐渐暗下来的天色，笑着点头：“好啊！”
食堂门口的路灯亮了起来，把两人的影子拉得很长，晚风里带着银杏叶的清香，混着打糕的甜香，慢慢飘向远处的操场。
操场边的老槐树下，学生乐队已经架好了乐器，几个男生正调试着吉他弦，叮叮咚咚的声音混着晚风飘过来。金敏浩拉着刘宇阳找了块草坪坐下，从口袋里掏出两颗奶糖，递给他一颗：“这是我姐姐从开城带回来的，用麦芽糖做的，你尝尝。”
刘宇阳剥开糖纸，放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，带着点焦香。他刚要说话，就听见舞台上有人拿起话筒，用朝鲜语说了句什么，台下立刻响起一阵掌声。金敏浩凑过来解释：“主唱说，接下来这首《秋夜的风》，送给所有刚入学的新同学。”
吉他声轻轻响起，主唱的声音温柔又清亮，虽然刘宇阳听不懂歌词，但旋律里的暖意像极了此刻的晚风。他转头看向金敏浩，发现对方正跟着节奏轻轻晃着腿，嘴里还小声哼着调子。
“你会唱这首歌？”刘宇阳问。
“嗯，我姐姐以前总唱，说这是她高中时最喜欢的歌。”金敏浩笑了笑，“歌词讲的是秋天的晚上，朋友一起在操场散步，聊着未来的事。”他顿了顿，忽然问，“刘宇阳，你以后想做什么？继续研究文学吗？”
刘宇阳愣了一下，指尖无意识地摩挲着糖纸：“我想把这边的诗歌翻译成中文，也把中国的古诗翻译成朝鲜语。我舅舅说，文字能让两个国家的人走得更近，就像他当年和金教授，就是因为一本共同喜欢的书成了朋友。”
“这个想法真好！”金敏浩眼睛亮了些，“我以后想当历史学家，研究中朝边境的文化交流史，说不定我们以后还能一起做研究呢！”他忽然拍了下手，“对了，下个月学校有文化节，会有学生表演传统舞蹈，还有美食摊，到时候我带你去吃平壤冷面，比食堂的更好吃！”
“好啊！”刘宇阳笑着点头，刚说完，就听见手机在口袋里震动起来——是舅舅嘉宸发来的短信，只有短短一句：“宇阳，平壤的打糕吃了吗？记得多穿件衣服。”
他握着手机，心里暖暖的，抬头看向舞台上的灯光，忽然觉得，未来的日子，就像这秋夜的歌一样，温柔又充满期待。
刘宇阳指尖在手机屏幕上顿了顿，笑着回复：“吃了！食堂朴阿姨给我多浇了甜辣酱，比你说的还好吃。刚在操场听学生乐队唱歌，风不冷，放心吧。”发送成功的提示弹出来时，金敏浩凑过来看了眼屏幕，好奇地问：“是你舅舅发来的？他总这么关心你吗？”
“嗯，出发前他天天念叨，怕我吃不惯、找不到路。”刘宇阳把手机揣回口袋，想起舅舅在口岸塞花生时的样子，忍不住笑，“他以前来平壤出差，回去总说这边的打糕‘黏得能粘住回忆’，今天我才算明白——吃的时候总想起他说这话的表情。”
金敏浩若有所思地点点头，忽然从口袋里掏出手机，翻出一张照片递给他：“你看，这是我妈妈和姐姐，上周我来学校前拍的。我姐姐说，等下个月文化节，她要从开城过来，给我带她做的米糕，到时候也让你尝尝。”照片里，两个穿着浅色传统服饰的女人站在银杏树下，笑容和金敏浩一样爽朗。
“真好看！”刘宇阳指着照片里的银杏，“和我们学校的银杏好像，就是开城的叶子是不是黄得更早？”
“对！开城的秋天比平壤早一周，我小时候总在银杏树下捡叶子夹在书里。”金敏浩收起手机，忽然听见舞台上的音乐停了，主唱弯腰鞠躬，台下的掌声比刚才更热烈。他拉着刘宇阳站起来：“表演结束了，我们去买瓶汽水吧？操场门口的小卖部有橘子味的，是冰镇的，配着刚才的歌正好。”
两人刚走到小卖部，刘宇阳的手机又震动了——还是舅舅的短信：“那就好。你金教授说你和室友处得不错，记得多跟他学学朝鲜语，下次打电话给我，试着用朝鲜语说‘舅舅好’。”
刘宇阳把短信念给金敏浩听，对方立刻来了兴致，拉着他的胳膊教：“‘舅舅’是‘아저씨’（阿泽西），‘舅舅好’就是‘아저씨, 안녕하세요’（阿泽西，阿尼哈塞哟），来，跟着我说一遍。”
刘宇阳跟着重复了一遍，虽然发音还有点绕，但金敏浩还是用力点头：“比刚才说‘谢谢’标准多了！等你练熟了，给舅舅打电话时说，他肯定吓一跳。”
小卖部的阿姨递来两瓶冒着冷气的橘子汽水，刘宇阳接过时，听见阿姨用朝鲜语笑着说：“两个小伙子关系真好，像亲兄弟一样。”金敏浩立刻用中文翻译给刘宇阳听，两人对视一眼，都笑了——汽水的甜意混着晚风里的银杏香，在舌尖慢慢散开，像极了此刻说不完的话。
橘子汽水的凉气顺着喉咙往下滑，两人并肩走在回宿舍的路上，路灯把影子拉得忽长忽短。金敏浩踢着路边的小石子，忽然想起什么，转头问刘宇阳：“明天上午有一节‘朝鲜现代史’，是朴成哲教授的课，他讲课特别有意思，会带很多老照片过来，你要不要一起去听听？虽然不是你的专业课，但能帮你了解这边的历史。”
刘宇阳眼睛一亮：“真的吗？那太好了！我正愁不知道怎么快速熟悉这边的背景，刚好跟着你去蹭课。不过……不会打扰到你们班同学吧？”
“不会！朴教授最喜欢学生去听课，上次还有中文系的女生去蹭课，他特意多印了一份讲义。”金敏浩摆了摆手，又补充道，“对了，明天早上食堂有玉米粥，配着辣白菜吃，比面包顶饿，我们七点半在楼下集合？”
“没问题！”刘宇阳答应着，忽然看见前面的银杏树下，有个学生正蹲在地上捡叶子，手里还拿着一本笔记本，叶子一片片夹在里面。他想起舅舅以前也喜欢把出差时捡的树叶夹在书里，忍不住指给金敏浩看：“你看，那个人好像在收集银杏叶，你以前也这么做过吗？”
“当然！”金敏浩笑了，“我小学的时候，每年秋天都捡最好看的叶子，写上日期和天气，夹在课本里。现在我书桌的抽屉里，还有一沓小学时的银杏叶，有的都变黄了，但叶脉还很清楚。”他顿了顿，忽然说，“等周末，我们去学校后面的银杏林吧？那里的树比宿舍楼下的老，叶子更大，适合夹在书里当书签——你不是喜欢崔承喜的诗吗？夹一片银杏叶在《桔梗花》里，读诗的时候肯定更有感觉。”
刘宇阳心里一动，刚要说话，口袋里的手机又震了一下，这次是金主爱教授发来的消息：“宇阳，明天下午三点到我办公室来一趟，给你送中朝比较文学的讲义，顺便带你认识一下李顺玉教授。”
他把消息念给金敏浩听，对方立刻拍了下手：“李教授的办公室就在图书馆三楼，旁边就是古籍室，里面有很多老版的诗集，你可以趁机问问她能不能进去看看。”
两人说着，已经走到了宿舍楼下。金敏浩抬头看了眼三楼的灯光，笑着说：“快上去吧，明天还要早起。对了，睡前记得把窗户关好，后半夜会有点凉——你舅舅不是让你多穿衣服吗？可别感冒了。”
刘宇阳点点头，看着金敏浩转身走进宿舍楼，忽然觉得，从拨通舅舅电话的那一刻开始，平壤的秋天，就像这些落在路上的银杏叶一样，慢慢铺成了一条温暖的路。
刘宇阳推开宿舍门时，金敏浩已经去洗漱了。他把汽水罐放在书桌角落，随手拉开背包拉链，想把白天穿的外套塞进去——手指刚伸进去，就触到一张硬邦邦的纸，不是书，也不是笔记本。
他疑惑地把纸抽出来，是张泛黄的牛皮纸，上面是舅舅嘉宸的字迹，一笔一画写得很认真，墨迹边缘还有点晕，像是写的时候手有点抖：“宇阳，炒花生吃完了就去食堂多打份肉，别省着。朝鲜语学不会别急，你小时候学骑自行车摔了三次都没哭，这点难不倒你。金教授和李教授都是实在人，有事儿别不好意思开口。对了，你舅妈把你爱吃的海带丝装在背包最下面的拉链袋里，记得藏好，别让老鼠偷吃（玩笑）。平壤的秋天短，多拍点银杏照片，回来给我和你舅妈看。——舅”
刘宇阳的指尖摩挲着纸上“别省着”“别不好意思”几个字，忽然想起出发前一晚，舅舅在客厅整理背包，舅妈在旁边念叨“再塞件毛衣”，他当时还嫌两人啰嗦，说“我都多大了”。现在看着这张纸条，鼻子忽然有点酸——原来舅舅把那些没说出口的叮嘱，都写在了这张纸上。
“在看什么呢？”金敏浩擦着头发从卫生间出来，看见他手里的纸，好奇地凑过来，“是你舅舅写的？”
“嗯。”刘宇阳把纸条折好，放进书桌上的《桔梗花》里，夹在写着“桔梗的根埋在土里”的那一页，“他偷偷塞在我背包里的，写了些叮嘱的话。”
金敏浩笑了，坐在自己的书桌前，拿起桌上的相框——里面是他和家人的合照：“我妈妈也这样，我来学校前，她在我行李箱里塞了张纸条，写着‘每天要吃一个苹果’，结果我昨天才发现，纸条压在衣服最下面，都皱了。”他转头看向刘宇阳，“不过这样挺好的，不管走多远，看到纸条就像他们在身边一样。”
刘宇阳点点头，看向窗外——月光透过银杏叶的缝隙照进来，在书桌上投下细碎的影子，那张夹在书里的纸条，好像也被月光镀上了一层暖光。他忽然想起舅舅短信里说的“试着用朝鲜语说‘舅舅好’”，转头对金敏浩说：“对了，你再教我一遍‘舅舅好’吧，我想下次打电话给我舅舅时，用朝鲜语跟他问好。”
金敏浩立刻坐直身子，认真地教：“‘阿泽西，阿尼哈塞哟’，注意‘阿泽西’的尾音要轻一点，别太重。”
刘宇阳跟着重复了一遍，这次比下午在小卖部时标准了些。金敏浩拍着手笑：“ perfect！下次打电话，你一开口，你舅舅肯定又惊又喜，说不定还会跟你舅妈炫耀‘我外甥会说朝鲜语了’。”
刘宇阳也笑了，他把《桔梗花》合起来，小心翼翼地放在枕头边——书里夹着舅舅的纸条，也夹着一片下午落在书桌上的银杏叶，而平壤的月光，正温柔地照在书页上，像在守护着这些藏在文字里的温暖。
第二天早上七点半，刘宇阳刚下楼，就看见金敏浩站在银杏树下挥手，手里还拿着两个温热的鸡蛋：“刚从食堂阿姨那儿抢的，热乎着呢，先垫垫肚子。”
两人并肩往食堂走，晨雾还没完全散，阳光透过银杏叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。刚踏进食堂门，金敏浩就拉了拉刘宇阳的胳膊，小声说：“你看，那边是朴成哲教授！”
刘宇阳顺着他指的方向看去，靠窗的位置上，一位头发花白的老人正低头喝粥，身上穿的藏青色中山装熨得平整，手边放着一本厚厚的历史书。金敏浩带着他走过去，笑着喊：“朴教授，早上好！”
朴成哲教授抬头，看见他们，眼睛立刻亮了：“敏浩，早上好！这位就是金主爱教授说的，从中国来的刘宇阳同学吧？”
“教授您好，我是刘宇阳。”刘宇阳连忙问好，没想到教授居然知道自己的名字。
“快坐！”朴教授指了指对面的空位，“我昨天听金教授说，你今天要去蹭我的‘朝鲜现代史’课？欢迎欢迎，多一个人听课，我讲课也更有劲儿。”他说着，把自己碟子里的小咸菜推过去，“尝尝这个，是我爱人做的萝卜干，配粥正好。”
刘宇阳尝了一口，咸香爽脆，比食堂的咸菜多了点家的味道。他笑着说：“好吃！比我舅舅做的萝卜干更脆，他总说自己做的是‘下粥神器’，下次我得跟他说说，让他学学您爱人的做法。”
朴教授哈哈笑起来，眼角的皱纹挤在一起：“你舅舅是嘉宸吧？我们几十年前见过一面，他那时候来平壤出差，跟着金教授来听我的课，课后还跟我讨论了半天边境贸易的历史，是个有意思的年轻人。”
“真的吗？”刘宇阳惊讶地睁大眼睛，“我舅舅从没跟我说过这事！他只说和金教授是朋友，没想到还认识您。”
“那时候你还小呢。”朴教授喝了口粥，忽然想起什么，从随身的包里掏出几张老照片，“你看，这张就是当年我们一起拍的，中间那个穿西装的就是嘉宸，比现在瘦多了。”
照片里的舅舅比现在年轻不少，站在朴教授和金教授中间，笑得一脸灿烂。刘宇阳看着照片，忽然觉得，自己和平壤的缘分，好像早就被舅舅悄悄埋下了种子。
“对了，今天上午的课，我会带几张上世纪五十年代的平壤老地图过来。”朴教授收起照片，认真地说，“你对文学感兴趣，了解一下历史背景，对理解诗歌里的隐喻很有帮助——比如你之前看的崔承喜的诗，里面很多意象都和那个年代的社会生活有关。”
“真的吗？那太好了！”刘宇阳心里一阵雀跃，“我正愁看不懂那些隐喻，谢谢您！”
金敏浩在旁边笑着说：“朴教授讲课最有意思了，上次他带了一张老火车票，说那是他父亲当年去开城出差时用的，还讲了半天火车票上的花纹设计，我们全班都听得入了迷。”
朴教授摆摆手，笑着站起来：“好了，我该去办公室准备课件了，上午九点，教室见！”
看着朴教授离开的背影，刘宇阳拿起桌上的粥碗，忽然觉得，今天的玉米粥好像比平时更甜了——原来在平壤，不仅有舅舅的叮嘱，还有这么多温暖的人，在悄悄为他铺就一条充满惊喜的路。
九点整的铃声刚响，朴成哲教授就抱着一个木盒子走进教室，身后跟着抱着投影仪的助教。教室里瞬间安静下来，金敏浩凑到刘宇阳耳边小声说：“那盒子里肯定是老地图，朴教授的宝贝，平时都锁在办公室柜子里。”
朴教授把木盒子放在讲台上，笑着拍了拍：“今天给大家带了点‘老东西’，是我托朋友从档案馆复印的上世纪五十年代的平壤地图，你们看了就知道，这几十年，咱们的城市变化多大。”
投影仪打开，一张泛黄的地图出现在屏幕上，线条有些模糊，但能清晰看到“大同江”“主体思想塔”的标注，只是很多现在的街道都还没有名字。朴教授指着地图左上角：“这里是当时的金日成综合大学，只有三栋教学楼，现在你们看到的图书馆、体育馆，那时候还是一片银杏林。”
教室里发出一阵小声的惊叹，刘宇阳盯着地图上的银杏林标注，忽然想起舅舅纸条里写的“多拍点银杏照片”，忍不住举手：“朴教授，请问五十年代的银杏林，和现在学校里的银杏是同一批吗？崔承喜的诗里写‘银杏的年轮里藏着城市的故事’，是不是就是指这些树？”
朴教授愣了一下，随即笑起来：“问得好！”他走到地图前，手指在银杏林的位置画了个圈，“你说得没错，现在宿舍楼下的那几棵老银杏，就是从当年的林子里保留下来的，有六十多年树龄了。崔承喜女士当年经常来学校讲课，据说她最喜欢在银杏树下读诗，所以她的诗里，总少不了银杏的影子。”
刘宇阳眼睛亮了，转头看向金敏浩，对方悄悄竖了个大拇指。这时，坐在前排的一个女生举手：“教授，那地图上的‘大同江码头’，现在怎么找不到了？”
“因为后来城市规划，码头往南移了两公里。”朴教授切换到另一张现代地图，对比着说，“你们看，这里现在是游船码头，春天的时候，很多家庭会坐船游江。不过老码头的石碑还在，上面刻着当年建设者的名字，下次我带你们去实地看看。”
课讲到一半，朴教授忽然看向刘宇阳：“宇阳同学，你舅舅嘉宸当年听我讲课时，也问过类似的问题——他问‘边境的贸易路线，会不会跟着河流改道’，现在你又问银杏和诗歌，你们舅甥俩，都爱从‘细节’里找故事啊。”
全班同学的目光都集中过来，刘宇阳有些不好意思地笑了：“可能是受我舅舅影响，他总说‘小事里藏着大历史’。”
“说得好！”朴教授赞许地点点头，“历史不只是大事件，更是普通人的生活、路边的树、手里的书。就像你们现在坐在教室里，几十年后，也会成为别人口中的‘历史细节’。”他顿了顿，从盒子里拿出几张复印的地图，“这些地图送给今天提问的同学，宇阳，这张给你，下次去银杏林的时候，可以对照着看看，当年崔承喜女士可能在哪个位置读诗。”
刘宇阳接过地图，指尖触到纸页上的折痕，忽然觉得这张薄薄的纸，好像把几十年的时光都连在了一起——舅舅当年听课时的疑问，如今由他继续问出口，而平壤的银杏，正见证着这跨越时光的对话。
下课铃响时，金敏浩拉着刘宇阳的胳膊：“怎么样？朴教授的课没骗你吧？下次他带我们去老码头，咱们一定要去看看！”刘宇阳点点头，看着手里的地图，忽然想起下午要去金主爱教授办公室拿讲义，心里又多了一份期待——在平壤的每一天，好像都藏着新的惊喜，等着他慢慢发现。
下午三点，刘宇阳准时敲响了金主爱教授办公室的门。门内传来熟悉的声音：“请进。”推开门，他看见金主爱教授正和一位头发花白的老太太坐在沙发上说话，老太太身上穿的藏青色西装外套熨得平整，手里捧着一本翻开的诗集——正是李顺玉教授。
“宇阳来了。”金主爱教授笑着招手，“快过来，给你介绍一下，这位就是李顺玉教授，专门研究崔承喜诗歌的。”
“李教授您好！我是刘宇阳，特别喜欢您研究的崔承喜诗歌。”刘宇阳连忙上前问好，目光不自觉落在李教授手里的诗集上，封面上的《桔梗花》三个字格外醒目。
李顺玉教授放下诗集，握住他的手，掌心带着温暖的温度：“金主爱教授跟我提过你，说你对《桔梗花》里的隐喻很感兴趣。正好我今天带了这本1978年的版本，里面有崔承喜女士自己写的注释，或许能帮你解开疑惑。”
刘宇阳接过诗集，小心翼翼地翻开——书页已经泛黄， margins 处有细小的钢笔批注，是朝鲜文。李教授指着其中一页：“你之前问的‘桔梗的根埋在土里，像未说出口的话’，这里有崔承喜女士的注释，说桔梗的根要埋在土里三年才能开花，就像有些心里话，要经过时间沉淀，才能说出口。”
“原来是这样！”刘宇阳恍然大悟，“我之前以为是在说隐藏的情感，没想到还有时间的含义。”
“诗歌的魅力就在于此。”李教授笑了，从抽屉里拿出一张老照片，“你看，这是1965年，崔承喜女士在我们学校银杏树下读诗的照片，她手里拿的就是这本诗集。”照片里，崔承喜坐在银杏树下，头发梳得整齐，嘴角带着淡淡的笑，阳光洒在她的书页上。
刘宇阳看着照片，忽然想起朴教授上午讲的老地图，忍不住说：“朴教授今天给我们看了五十年代的平壤地图，说现在宿舍楼下的银杏，就是当年林子里的树。原来崔承喜女士当年读诗的地方，就是我现在每天经过的路。”
“是啊，时光在变，但有些东西没变。”金主爱教授端来两杯热茶，放在他们面前，“就像你舅舅嘉宸，当年和我们讨论文学，现在你又来研究崔承喜的诗，这就是缘分。”
李教授喝了口茶，忽然问：“宇阳，你以后想翻译崔承喜的诗，对吗？如果有不懂的地方，随时可以来找我，我办公室的窗户正对着那片银杏林，我们可以坐在窗边，一边看银杏，一边聊诗。”
“真的吗？太谢谢您了！”刘宇阳心里一阵雀跃，感觉自己离崔承喜的诗歌又近了一步。
离开办公室时，金主爱教授把中朝比较文学的讲义递给刘宇阳：“下周上课前，记得把讲义看完，里面有几篇关于崔承喜诗歌的评论，对你翻译会有帮助。”
刘宇阳接过讲义，走出办公楼，夕阳正把银杏叶染成金色。他看着手里的诗集和讲义，忽然觉得，平壤的秋天，不仅有温暖的人，还有读不完的诗，和说不尽的故事——而这一切，才刚刚开始。
2024年10月13日，星期日上午，金日成综合大学后山银杏林
阳光透过层层叠叠的银杏叶，在地上铺成一片金色的碎影。刘宇阳蹲在地上，指尖拂过一片边缘微微卷曲的银杏叶——叶片比宿舍楼下的更大，脉络像精心勾勒的线条，在阳光下透着淡淡的黄。金敏浩在不远处的老树下挥手，手里举着一本摊开的笔记本：“宇阳，快过来！这棵树的叶子最完整，我已经捡了十几片了！”
刘宇阳起身跑过去，刚要弯腰，就听见身后传来熟悉的声音，带着温和的笑意：“年轻人，也来捡银杏叶吗？”
两人回头，只见李顺玉教授提着一个竹编篮子站在不远处，篮子里装着几本书和一个保温杯，身上穿的浅灰色外套沾了片细碎的银杏叶。刘宇阳连忙站直：“李教授您好！我们想来捡点叶子当书签，您也来散步？”
“是啊，每个周日上午我都来这儿走走。”李教授走到他们身边，目光落在金敏浩手里的笔记本上，“你们看，这棵树有七十多年了，是当年崔承喜女士最喜欢的一棵，她常说‘这棵树的叶子，像能留住声音的纸’。”
金敏浩眼睛一亮，立刻把笔记本递过去：“教授，您能在叶子上写句崔承喜的诗吗？刘宇阳正在研究她的《桔梗花》，说想把诗句和叶子夹在一起。”
李教授笑着接过笔记本，从口袋里掏出一支钢笔，挑了片最大的银杏叶放在上面，笔尖轻轻落下，一行娟秀的朝鲜文慢慢浮现：“‘银杏叶落在书页上，像一句未说完的祝福’——这是崔承喜女士晚年写的句子，很少有人知道。”她把叶子递给刘宇阳，“你不是想翻译她的诗吗？这句可以试试，‘未说完的祝福’，既指叶子的留白，也指她对后辈的期待。”
刘宇阳小心地接过叶子，指尖触到微凉的纸面，忽然想起10月10日那天，朴教授在课堂上展示的老地图——地图上标注的银杏林，正是脚下这片土地。他抬头问：“教授，1965年您见过崔承喜女士吗？朴教授说您有一张她在银杏树下读诗的照片。”
“当然见过。”李教授坐在树下的石凳上，打开保温杯倒了杯茶，“1965年秋天，我还是这里的学生，崔承喜女士来学校做讲座，结束后就坐在这棵树下读诗。那天的阳光和今天一样好，她读的就是《桔梗花》里的‘根与叶’，说‘根在土里扎根，叶在风里说话，就像文学在心里生长’。”
金敏浩凑过来，好奇地问：“那崔承喜女士的诗里，为什么总写银杏？平壤有那么多树。”
“因为银杏是‘记忆的树’。”李教授喝了口茶，目光望向远处的教学楼，“她年轻时在国外留学，回国后发现，小时候见过的很多树都没了，只有这片银杏林还在。她说‘银杏每年秋天都黄，像在提醒人们，别忘了过去的时光’。”
刘宇阳低头看着手里的银杏叶，忽然想起10月8日那天，舅舅嘉宸在电话里说的“文字能让两个国家的人走得更近”——原来崔承喜的诗，早就把这种“记得”写进了叶子里，而他现在捡的每一片，都在延续着这份跨越时光的联结。
李教授看了眼手表，站起身：“我该回去了，下午还要整理崔承喜的诗稿。”她把篮子提起来，对刘宇阳说，“下周三下午来我办公室，我给你带本1980年的《崔承喜诗集》，里面有她未发表的手稿，对你翻译有帮助。”
看着李教授离开的背影，金敏浩碰了碰刘宇阳的胳膊：“你看，这片银杏林里全是故事！等下次文化节，我们把这些叶子做成书签送给同学，再写上今天教授说的诗句。”
刘宇阳点点头，把那片写着诗句的银杏叶夹进《桔梗花》里——书页间，10月10日朴教授给的老地图复印件、10月12日舅舅发来的短信草稿，还有今天的银杏叶，正慢慢拼成一幅关于平壤秋天的画卷，而故事，还在继续。
京公网安备11010502036362号