《开学典礼》

失眠的暗恋如同长久漂浮的云与深邃的海，那种看不见的希望却构成了他整个春天的绿意。明月高悬，孤寂而清冷，没有星星点缀的夜空，让那轮明月也显得黯淡了几分。

阳光正好，大一新生开学典礼在温暖的光线中进行。台下传来热烈的掌声，“下面有请庄失枝同学作为大二学生代表发言。”

“大家好，我是庄失枝，今天很高兴能站在这里，以大二学生代表兼学生会主席的身份和大家分享一些感想。”台上少年的声音带着春风般的柔和，却又透着恰到好处的威严，他的一举一动都仿佛吸走了所有人的目光。

台下，裴野轻轻踢了踢旁边的人，“喂，我说寿孤星，你干嘛看得这么入迷啊？”他的语气里有一丝疑惑，还有点调侃的味道。心里却暗想：这小子不会真的对庄失枝动了心思吧？应该不至于……他默默摇摇头，把这个荒唐的念头甩出脑海。

“阿野，你觉得他怎么样？”寿孤星突然开口问道，眼睛却始终盯住台上的庄失枝，似乎生怕错过任何一个细节。

裴野看着好友痴迷的表情，心底一阵发凉，“孤星啊，这个庄失枝……”他刚想说什么，又咽了回去。坏了，这次真是糟糕透顶，早知道就不该带他来参加这个活动！他现在越看越觉得情况不妙。

寿孤星低声嘟囔了一句：“失枝……”声音轻得像风掠过耳畔。

“诶，等等！”裴野急忙打断他，“孤星，你听我讲！我可受不了再经历一次那样的事了，上次你差点把我吓死！”他的语气里夹杂着焦虑和无奈，甚至还有些未散去的后怕。

星岛山孤，枝头水失。

几年前，天上的星星看起来温柔无害，但实际上早已腐朽不堪。那时的寿孤星身边只有一个朋友，就是裴野。“野是里予的野。”他曾这样介绍自己。然而有一天，裴野亲眼目睹了一幕让他终生难忘的画面——星星倒在地上，四周染满了鲜艳刺目的嫣红血液。

重新调整后的描写更加细腻、生动，同时保留了原情节的情感内核与风格特点，避免多余的扩展或变化。