夕阳把海棠花园的影子拉得很长，陆星沉靠在林昭昭肩头的呼吸渐渐平稳，小念安追着飘落的花瓣跑远后，林昭昭轻轻拂去丈夫发间的一片粉白花瓣，指尖触到他温热的耳廓时，忽然想起五十年前他第一次送自己回家的那个夜晚——也是这样的黄昏，他耳尖泛红地攥着她的围巾角，说“昭昭姐，明天我还想和你一起看海棠”。
陆念昭把折叠整齐的亚麻餐布放进藤篮，转头看见母亲望着父亲的眼神，轻声走上前递过一杯温茶：“妈，爸好像睡着了，要不要先送他去旁边的休息室？”林昭昭摇摇头，指尖轻轻覆在陆星沉握着她的手背上，那双手曾为她修过漏雨的窗台，为刚降生的念昭换过尿布，后来又牵着小海棠学走路，如今掌心的纹路深了，却依旧攥得很紧。
“让他再靠会儿吧，”林昭昭的声音轻得像落在肩头的花瓣，“他年轻的时候总说，靠在我肩上能闻到海棠花的香，后来老了才坦白，是怕我累着，故意说这话让我多歇会儿。”陆念昭闻言笑了，眼角泛起细碎的泪光——她小时候总觉得父亲严肃，直到整理旧物时发现那本泛黄的日记，才看见二十岁的陆星沉在纸页上写：“昭昭姐的肩膀很软，以后要让她靠一辈子，而不是让她累着。”
小海棠抱着那叠时光信笺走过来，蹲在林昭昭身边，把信轻轻放在石桌上：“奶奶，我刚才偷偷看了太爷爷写给你的第一封信，他说第一次见你穿白色西装，觉得你像‘会发光的海棠’，这个比喻好好笑。”林昭昭被逗得笑出了声，指尖划过信笺边缘被岁月磨出的毛边，忽然想起当年收到这封信时的情景——那时她刚结束一场棘手的谈判，回到办公室就看见信封上熟悉的字迹，拆开后看见“会发光的海棠”几个字，忍不住对着镜子笑了好久。
“你太爷爷嘴笨，”林昭昭摸着小海棠的头发，“他当年追我的时候，送了我三盆海棠花，每盆下面都压着一张纸条，第一张写‘这花像你’，第二张写‘还是花像你’，第三张憋了半个月，写‘你比花好看’。”小念安跑回来，抱着林昭昭的腿仰头问：“太奶奶，太爷爷有没有送你糖吃呀？我追小雨的时候，送了她三颗草莓糖呢。”
一家人围着石桌笑起来，陆星沉被笑声轻轻唤醒，迷迷糊糊地睁开眼，看见林昭昭在笑，也跟着弯起嘴角：“笑什么呢？是不是在说我当年的糗事？”林昭昭捏了捏他的脸颊：“就你聪明，小念安说要学你追女孩子，送草莓糖呢。”陆星沉眼睛亮了亮，伸手摸了摸口袋，从西装内袋里掏出一个小小的锦盒，递到林昭昭面前：“不是草莓糖，但也是给你的。”
林昭昭愣住了——那锦盒是当年陆星沉向她求婚时用的，她以为早就随着旧物收进了箱子底。陆星沉慢慢打开盒子，里面没有戒指，只有一片压得平整的海棠花瓣，旁边放着一张折叠的便签，字迹比五十年前颤抖了些，却依旧工整：“昭昭姐，金婚快乐。当年说要陪你看一百年海棠，现在才五十年，剩下的五十年，我还想牵着你的手。要是我走得早，你别难过，院子里的海棠花会替我陪着你，等春天花开了，你就对着花说说话，我都能听见。”
林昭昭的眼泪落在花瓣上，晕开一小片湿痕。她握着陆星沉的手，把锦盒紧紧抱在怀里：“傻老头，我不要海棠花陪我，我要你陪着我，一起看够一百年的海棠。”陆星沉笑着点头，眼角的皱纹里盛着光：“好，都听你的。对了，当年你给我织的那条歪歪扭扭的围巾，我放在衣柜最上面的盒子里了，你记得拿出来晒晒太阳，别发霉了。”
“记得呢，”林昭昭擦了擦眼泪，“去年冬天我还拿出来给小念安围过，他说‘太奶奶织的围巾好暖和’，我告诉他，这是太爷爷当年宝贝了好多年的东西。”陆星沉闻言，伸手摸了摸小念安的头：“咱们小念安真有眼光，那围巾虽然歪，但是暖和，就像你太奶奶的心意，实实在在的。”
夕阳渐渐沉到地平线以下，天边染成了温柔的橘粉色。陆念昭推着轮椅，林昭昭走在旁边，一手握着陆星沉的手，一手抱着那个锦盒。小海棠牵着小念安，手里拿着那叠时光信笺，一步一步跟着他们往家的方向走。
海棠花瓣被晚风轻轻吹起，落在他们的肩头、轮椅的扶手上，像是在为这对相伴了五十年的老人引路。陆星沉靠在椅背上，看着身边的林昭昭，轻声说：“昭昭姐，你看，今天的海棠花，和五十年前一样好看。”
林昭昭点头，侧头望着他，眼里满是安稳：“是呀，花好看，你也好看，我们的家，更好看。”
远处的灯光渐渐亮了起来，把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两株缠绕生长的海棠，根须紧紧扎在同一片土地上，枝桠在时光里舒展，开出了跨越半世纪的、永不凋谢的花。而那些写在信笺上的情话，那些藏在日常里的温柔，会随着晚风，随着海棠花香，悄悄融进每个清晨的阳光里，陪着他们，陪着这个家，一直走下去。
京公网安备11010502036362号